后來，它便很少看見他。

他從原來的幾日來一次慢慢地變作十幾日來一次，一個月來一次。

再后來，槐樹下就只有她一個人了。

它以為他只是忘了，總有一日，他會記起來的。

她好像也在等他，坐在槐樹下的秋千上，雪白的腳丫子在裙子底下晃呀晃呀，就像小時候一樣。

她偶爾也會站起來，爬到樹上去摘槐花，然后坐在樹枝上發呆。只是現在，好像再也沒有人會站在樹下說她膽子大了，也不會有人在樹下朝她伸出手。

她在樹下坐了三十六日，每次有人過來，它總是第一個看過去。

這三十六日里，它一共看見了十七個人，其中并沒有他。

第三十七日，他沒有來，她也沒有來。

它站在太陽底下，抖了抖綠色的枝葉，落下一大片白色的槐花跌在地上。它想，它應該去看看。

它便輕身一躍，從樹上落了下來，跌在地上化成了一陣柔柔的風。輕輕一揚，便朝外面飛去。

這是它第一次離開那棵樹接觸到外面的世界，它好像感覺到了風，太陽底下的風原來是這樣的，有些熱，又帶了些綿綿的感覺。

可是它來不及感受其他的，因為它看見他了。

他站在路邊，穿著純白色的襯衣，全身上下干干凈凈，整整齊齊。和以前看起來一模一樣，并沒有多少變化。

它松了口氣，正想順著那陣風落下來，就看見一個瘦瘦的身影遠遠地跑來。

來的人是她。

她穿著一件半新的粉色連衣裙，纖細的雙腿在努力地奔跑著，長長的頭發被風吹亂，在腦后飛舞著。她的臉頰很紅，胸口用力地起伏著，看得出來，她跑得很著急。

她離他還很遠，她朝他揮手，似乎擔心他看不見她。

一邊奮力奔跑，一邊朝他喊，“溫長君！等等我！”

他原本筆直的背脊就顯得有些僵硬了，他緊閉著雙唇，眼神似乎比以往更加深沉了。

她還在奔跑，以為是他沒有聽見，便又大喊了幾句。

“等等我！我有東西給你！”

它順著那陣風落在了一株杏樹上，樹上開著粉色的小花。

一輛出租車在路邊停下，路邊的屋子里走出一個罵罵咧咧的女人。

女人提著兩只行李箱，走向那輛出租車。他上前去幫忙打開出租車的后備箱，然后把行李放進去。

女人罵罵咧咧地拉開車門，“趕緊走，真是晦氣地兒！”

女人上了車，他伸手拍去行李箱上的灰塵。

她離他還是很遠，她加快了腳步，跑得蹌蹌踉踉。

“等一下！”她似乎很著急。

他用力地合上后備箱的蓋子，然后拉開了車門。

他回頭看了一眼遠處的她，嘴唇輕輕發顫，還是坐進車里。

“等一下……”她又加快了腳步，卻腳下一滑，重重地撲在了地上。

手里有個小盒子摔了出去。那盒子不知是什么材質，一摔就摔開了，里面的玻璃小珠子骨碌碌地滾了出來。

她掙扎著站起來，手臂上破了一個大口子，遠遠看去紅了一片。

它頓時急了，連忙從杏樹上下來，帶起一陣風。杏樹上的杏花紛紛揚揚地落了一地。

它來到她身邊，帶來了一大片粉色的杏花。

它還未來得及仔細瞧瞧她的傷口，一個高高瘦瘦的身影就靠過來了。

他撿起地上的東西遞給她，“你怎么還是這樣冒失?！?/p>

她抬起頭看他，眼底冒起一片水霧，嘴角卻掛上了笑容。

“這是給你的。”

他握著那只盒子站了半晌沒有說話，只是安靜地看著她。

風將杏花吹了過來，漫天灑落。

“你什么時候回來？”她問他。

他還是沒有說話。

她略低了低頭，一滴晶瑩的水珠便落在了地上，滾進泥土里，立馬就消失不見。

他的聲音從她的頭頂傳來，很溫和。

“等下次杏花開的時候吧，我們能一起吃杏子?！?/p>

她吸了吸鼻子，“杏花好看，可是杏子酸得很?！?/p>

他便笑了。

它站在一旁看著他們，空氣中傳來杏花的氣味，帶著花香和午后陽光的氣味，溫暖極了。

其中發生了什么事情，它不得而知。它只知道，從那天以后，她又煥發了生機。

她每日都會看門口的信箱，有了信，便會歡呼雀躍。拿著信到樹下來，坐在秋千上蕩著腳丫，輕聲地念著信。

它知道，那是他寫來的信。

他說他回到了老家，那是個美麗的地方。山像青色的玉石一樣鮮亮好看，水像透明的寶石一樣閃閃發光。春天會開很多很多花，夏天的柳枝又細又長，秋天的螃蟹肥美鮮香，冬天的雪花積如銀妝。

她看了信，覺得那樣美的地方就像天堂一樣。

可是他只說好的，卻不說哪里不好，是不是害怕她擔心？她便寫信問他，在那里過得好不好。

她等了二十五日，終于等到了回信。

薄薄的信紙上只有一句話，他說，那里樣樣都好，只是沒有她，便覺得再好也是無趣。

它看見她羞紅了臉，在樹下快樂地轉了個圈兒，長長的裙擺舒展開來，就像一朵盛開的花。

再后來，它看見雪花堆滿它的枝頭，雪化開，枝頭再次長出新芽。新芽變作綠葉，然后開出潔白的槐花。

然后花葉落盡，又是一場大雪蓋滿枝頭。

他的信件來得越來越遲，從半個月一次變作一個月，再從一個月變作兩個月。最后，她往往要等上一整年，才能拿到他的信件。

他寫的字依然很少，從前他還會講些自己的事，可是最近幾年的信件卻都只是在問候她過得怎么樣。

直到有一次，她忍不住先寫了信給他。一個月后，信件卻原封不動地退了回來。郵差說，地址上沒有這個人。

然后，她再也沒有收到過他的信。

它仔細回想了一下，最近一次看見他的信是什么時候，大概是三年前了吧。

他應該不會再寫信來了，它這樣想。

只是，她依然會每日去查看信箱。有人笑話她，現在這個時代為什么還要寫信。她卻回答得很認真，“因為寫信才能知道他過得好不好?！?/p>

如果身體不好或者心情不好，她只要一看字跡，就能立馬發現。這是他們兩之間的小秘密。