溫長君在教姜顏編蜻蜓，姜顏并不擅于制作這些小玩意兒，她學得很慢，可是她很有耐心，手里的動作又慢又穩，一點都不著急。就像她這輩子還有很多很多時間來學這個一樣。

溫長君也不著急，姜顏學得慢，他教得也很慢。他耐心地告訴姜顏該怎樣擇草，什么樣的草最適合編小東西。編的時候又該怎樣繞才不會把草弄焉。

他還說，有些編草高手甚至能用細細長長的草編織出人的畫像，而且極其相似，堪比畫藝大師。姜顏覺得很神奇，只可惜不能見一見。她感概，不知這世界上還有多少她沒見過的事物。

溫長君笑她，“這世上好玩有趣的東西太多，人一輩子能見幾樣就已經很不容易了。”

畢竟時間太長太長，生命又太短太短，大家都只是普通人而已。

姜顏就這樣跟著溫長君一起繼續編蜻蜓，直到漆黑的天空慢慢變作灰色，路上的路燈一盞接著一盞開始熄滅，風從胡同口吹來，帶著淡淡的饅頭氣味，是很純粹的小麥面香。

天要亮了。

姜顏抬起手，手掌蒼白得沒有一絲血色，手心里躺著一只碧綠的蜻蜓。

“瞧，我做好了。”

她看著溫長君笑，“你的那只呢？”

溫長君也攤開自己的手心，他這只蜻蜓比她那只稍微大一些，也更加工整好看。他將自己的手靠攏她的手，兩只一大一小的蜻蜓輕輕挨在了一起。

姜顏的臉色漸漸蒼白下去，她縮了縮身子，把頭靠在溫長君肩上。

“你是不是累了。”溫長君語氣很輕很柔，就像春日里初生的新芽一樣柔軟。

姜顏沒有回答他，只是在嘴角勾起一個笑。

“你知道我這三天都做了什么嘛。”

她一邊回憶一邊說話，纖細的腳丫在長長的裙子下面輕輕地晃呀晃呀。

“第一天，我去了以前讀書的學校。”

“小學里都是一群孩子，上課的時候，都會一本正經地把手臂疊在一起放在桌面上，眼睛一眨不眨地盯著講臺上的老師看。下了課就跟脫韁的野馬一樣在走廊里跑來跑去，在操場上你追我，我追你。”

“然后我還去了中學，我記得我們是一個中學的，你比我大了兩歲，我讀初中部的時候你剛好要升學。你生得好看，學習成績又好，在學校里很受歡迎。總有女生要找你請教問題，不論是低年級的還是高年級的。”

姜顏說到此處有些得意地笑，像是在炫耀自己最珍貴的珍寶。

“我從不找你問問題，反正，我要是考得不好了，你總會自己來找我補課的。”

溫長君伸手輕輕摸著她長長的頭發。

姜顏繼續說道，“第二天，我去了很多地方。我帶著表姐，還有爸媽，先是去了游樂場。那個游樂場我早就想去了，可是爸媽說那里人多不安全，如果我非要去，他們就會把那里的人清空，然后找人看著我。而且有些東西還不準我玩。”

“為這事我可生氣了。”她像小時候一樣撅起嘴，“沒有人的游樂場還算什么游樂場，自己玩著也是無趣。”

“不過這次，他們就不敢拂我的意了。我們把所有的東西都玩了一遍……”

姜顏抬起下巴，額頭輕輕蹭了蹭溫長君的脖子，“你不知道，原來表姐的膽子很小的，她平常看起來倒是威信十足……可是她不敢進鬼屋，和我一起進去的時候，緊緊抓著我的手不肯松開。”

姜顏笑得瞇起了雙眼，“出來后，明明嚇得出了滿頭的汗，我問她怕不怕，她還偏說不怕……”

“還有爸媽，他們也玩得很開心。他們兩可喜歡旋轉木馬了，來來回回坐了好幾次，還一起拍了很多合照。”

兩株槐樹在蒙蒙的天光里抖了抖樹枝，落下一大片葉子下來。

姜顏的聲音越來越小。

“第三天，我去了以前我去過的很多地方。”

“因為我怕……”姜顏握住了溫長君的手，“我怕我會忘了。”

空氣中傳來樹葉被風吹落的聲音，良久，溫長君才開口道，“忘了，也沒什么。”

“你已經去過了。”

姜顏靠在他的肩上，臉白得跟紙一樣，她扯起一個笑，“是啊，反正我已經去過了，也不算虧。”

然后她輕輕眨了下眼睛，就像困了一樣，似乎有些睜不開眼。

“我有些困了。”

其中一棵槐樹上突然飛出一顆小小的青灰色光點，它在他們頭頂飛著，然后輕輕落在一支蔥綠的樹枝上，漸漸幻出了一個朦朧的人影。

就像小時候看著他們一樣，它坐在樹上，稍稍一低頭，就能看見他們。

溫長君對姜顏說，“你可真是傻。”

姜顏努力地睜開眼睛，“你看出來了？”語氣并不驚訝。

溫長君笑著說，“我一眼就看出來了，你的君字寫得不太對。”

姜顏也笑了，“你以為我就沒看穿你。”

溫長君也不驚訝，“是嗎？”

姜顏的聲音很輕很輕，語速也很慢，就像努力了很久才說出一個字來。

“你一直不給我寫信，是不是怕我看出來。”

溫長君垂眸看著她，她輕輕抬起下巴，兩人都沒有說話。頭頂的槐葉傳來清新的氣味。恍惚間，它好像看見了很多年前的畫面。

他坐在樹下安靜地看書，身上的襯衣白如銀雪。

她悄悄地從背后走過來，折了一支槐花在手里，輕輕地放在他的額頭撓他癢癢。他沒有理會她的惡作劇，她便在他身邊坐下，夏天的風從藍藍的天上飄下來，路過園子里開得很盛的鳶尾花，又輕輕沾了沾它茂密的枝葉，然后才吹拂在他們臉上。

她手里捧著一本書，輕輕地念著上面的內容。

“妾發初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來，繞床弄青梅。”

“同居長干里，兩小無嫌猜……”

她念到此處就突然頓住了，小小的臉蛋朝他身邊靠去，眨著一雙大眼睛看他。

他握著自己的書，視線連動都沒有動一下，半晌也未翻過一頁書去。

過了很久，他才出聲，“我們住的這兒不是長干里。”

她便笑了，笑聲清亮婉轉，像夏日里淺淺流淌的溪水。

楊也覺得好像有什么東西落在自己的臉上，他便從睡夢中醒來，一睜眼卻發現天已經亮了。

他伸手摸了一把臉，發現自己臉上躺著一朵潔白的槐花。

他從躺椅上坐起來，正想叫一聲大表哥，就突然發現地上全是槐花。情況似乎有點不太對。

楊也朝屋外走去，溫長君和姜顏還好好地靠在一起，背影看起來很是安靜。

楊也還沒來得及走過去，就發現胡同里的槐樹竟在這一夜之間落盡了槐花。

白色的槐花鋪滿了地板，整個胡同雪白一片。

后來楊也才知道，那天整個燕京城的槐樹都落盡了槐花。

而從此，那棵槐樹不再開花，因為看花的人已經不在了。