我的病情慢慢有了好轉，可那一次，我們去拿藥卻沒有能回來。因為醫生說現在這種情況要留在醫療所里觀察和治療最佳。

我除了吃藥，每隔三天要過一次電。那是最讓父母親難過的時候。

我記得每次過電前，醫生擔心家長會不忍，總是把父母親拒之門外，然后再用繩索將我腳手捆住。當按下開關，那高壓低電流通遍全身的時候，也是我承受不住痛苦大叫的時候。

我記得父母親總是眼巴巴地趴在窗戶的玻璃上，眼看著自己的兒子在承受著如此大的痛苦，直到被電得頭發都立了起來。

父親曾含淚說道:“如果這種痛苦可以替換，我寧愿替你去承受?！?/p>

可我不知道后面還要用到針灸。當醫生拿著那樣長的銀針放在我面前時，我害怕極了，第一次大聲拒絕說:“我不要這樣的治療，我只要吃藥就可以?！?/p>

醫生斬釘截鐵:“不針灸你的病就好不了！”

我看到站在一旁的父親艱難地張了張嘴，卻什么話都沒有說出來，可是我知道父親想要說什么。

自從得了這個病，我總是覺是父親很可憐，看到父親總想流眼淚。后來我查資料，知道是這種病的癥狀，而有些不同程度的患者，則又非常厭惡自己的親人。我很慶幸自己不是后者。

父親為難的神情，迅速地溶解了我那顆拒絕的心，然后他看著那樣長的銀針從我的頭頂、太陽穴、雙眼間的印堂穴、嘴唇上方的人中穴、手腕以及小腿和雙腳掌的涌泉穴中透入。

等行完針灸，我幾乎成了一個“針人”，那長長的銀針占據在我身體每一個重要的部位。

眼前突然有晶瑩的東西砸落下來，我抬頭，看見父親站在我的面前，老淚縱橫，他努起嘴巴，仿佛是在哄問小時候的我:“牛娃，疼不疼……疼不疼，牛娃……”

我難過地說不出話來，想不到曾經那樣堅毅的父親，這次為了我的病流了這么多的淚水。

我每次最愁的是行完針灸后，醫生會用手指攥住銀針后的防滑螺紋，用大拇指和食指搓著銀針轉幾圈，以便更大區域地刺激穴位。那種抽、麻、痛、癢的感覺我真心有點承受不住。

母親要賣水果來探望我的次數比較少，那醫療所為了減少病人的開支設有一個小廚房，家屬可以帶點米面油自己做飯吃。

父親每隔一禮拜左右要回家蒸一大鍋饃再拿來，那時我漸漸有了食欲，身子雖有了些力氣，但神志卻錯亂的厲害。有時候會有幻聽的癥狀，特別害怕父親離開。

所以父親回家拿饃的時候，醫療所為了以防萬一，總是用鐵鏈將我鎖住。

我記得每次我都坐在窗前，像個傻子一般目不轉睛地盯著二樓轉角的樓梯口，盼著父親的身影出現。

后來我的病情明顯好轉，就出了院。我身體有了力氣，可智商卻低能的厲害，不只是思維緩慢，就是別人說超過五個字以上的話，我就會反應不上來。

我記得那天出院時我問醫生:“我以后是不是就這樣了？”

醫生只低頭說了四個字:“慢慢恢復?！?/p>

我在家里斷斷續續呆了快整整一年，看著那些擺放在案頭厚厚的書籍，我的心不禁泛起陣陣苦澀。

那是我回家時背著大包一起帶回來的，雖然很沉，但那時我心里卻很踏實，因為我想著雖然在家里看病，但剛好有更多的時間去看書學習，可哪知根本不是自己所想的那樣，因為我根本就沒有動腦的可能。

曾經我嘗試過一次，就是自己一天不下幾十次翻閱字典，來確定“莽”字到底有沒有那個點，然后看了又忘忘了又看。“莽”字是我小學都會寫的字，但就是無意中我想了一下“莽”字，然后開始鉆牛角尖，后來我才知道那是病情所致，由不得自己。

我整天躲在家里不敢出去見村里人，我知道那些長嘴婦一定又在議論著我和我家的一切。我只是拿著筆在本子上一遍又一遍地寫著:壯志未酬身先死，長使英雄淚滿襟，壯志未酬身先死，長使英雄淚滿襟……

那年秋天，妹妹寄了一筆錢回來，又打來電話說，城里醫療條件先進，希望父親帶著我到城里來。

父親心情振奮，就要張羅著來城里，說到了城里大醫院，說不定我的病很快就痊愈了。我卻潑冷水說:“這種病在哪里看都是一樣的，城里消費那么高，不去！”

其實那時我自己并不知道，我的病轉了方向，就是另外那一種——開始厭惡自己的親人。

我清楚的記得，在我將要出院的那幾天，我看到父親在做一些我不喜歡的事情的時候，我總是氣得咬牙切齒，就差開口罵父親了。

那天醫生看到我的表情，語重心長地對父親說:“藥堅持讓孩子吃上，但孩子有時見不得最親近的人，這是病，由不得自己，一定不要怪孩子?！?/p>

我明明知道自己在做什么，可總是無法控制自己，又或者說，我心里以為自己做對的，其實在正常人的意識里是大錯特錯的。

后來父親整日地勸說，我聽得煩了，無奈之下只能跟著父親去了城里。

妹妹專程來接我們。

原來妹妹離開家里時給姐夫打了電話，姐夫通過自己的人脈關系又讓妹妹進了我原來所在的單位。

這家單位是國營企業，發展正值鼎盛時期，待遇和條件都很不錯，許多人望塵莫及。

我剛出社會也是經姐夫介紹才進去，一口氣干了三年多，剛要被提升為班長卻生了病不得不辭職。

姐姐安排妹妹租了我原來租住過的房子，依然和她是鄰居，生活上也方便照應。

我突然想起剛出門那幾年，我有時和姐姐、姐夫一起下班做飯，一起和小外甥逗樂嬉耍，一起去城里有名的公園游玩，感覺那三年時光真如神仙一般美好難忘。

父親帶我去醫院拿了藥，然后每天去勞務市場做苦力。為了省錢，他每晚徒步從相距十三站之遙的市場一步步走回來，腳都磨破了，他卻一聲不吭。

父親把所有的愛都給了我，而我卻不受自己控制的一次次去傷他的心。

自打我生了病，父親對我總是憐愛有加。有一次他回來，看到躺在床上的我，就俯身在我額頭愛了一下，我被父親的胡須扎到，竟沒好氣地用手推開了他。

還有一次，我和父親一起下樓梯，樓道很黑，父親老花眼看不太清楚，就下得慢。我卻突然不耐煩了，就用力推了父親一把，幸虧自己又伸手拉住，才有驚無險。

父親沒有說一句話，可在那一刻，我知道父親一定傷透了心。在后來的許多年，每逢我上下燈光昏暗的樓梯，我都會想起自己曾經犯下的過錯。這一輩子，不能忘記，不可原諒。