期中考試結束的那天，正好趕上周末放假。同學們從考場一出來，都放了風撒歡玩耍去了。我走出校門，正準備騎車回家，突然想到余伯伯的書店，便想順便拐到那里買一本《萌芽》新刊。

已經是傍晚時分。走進店里的時候，余伯伯剛做好了晚飯正準備吃，我上前親切地喊了一聲：“余伯伯，這都已經吃晚飯了？”

余伯伯一看到我，趕緊起身，臉上浮現出回憶的神色：“你不就是上次來的那個……伽昇還是韓祎的同學嗎？”

“對對對，您記性真好，我叫關筱萱，你以后叫我萱萱就行了。我跟韓祎他們都是同學?！?/p>

余伯伯說：“以前我見人一面聽過一次名兒，我都能對的上臉的，這些年到底是老了。呵呵呵，這不是周末了嗎？”

“嗯，閑著沒事過來看看有什么好書?！?/p>

“行，你隨便看。吃過飯了嗎？我這兒剛做好飯，想吃就給你盛點兒。平常韓祎伽昇他們幾個孩子來我這兒，都不拿自己當外人，你也是，來我這兒也別那么拘著。”

“謝謝余伯伯，你快吃吧，我買本書就走?！蔽倚πχx絕了。

走到雜志攤上，看到最新出版的一期《萌芽》，翻到目錄頁，從頭到尾細致地看了一遍，最后輕輕地嘆了口氣，合上了書頁，到柜臺前結賬。因為余伯伯的書店有個小規矩，學生買書借書都需要把信息填寫在一張登記表上，也可以備注上自己想讀的書。我拿著柜臺前的登記表準備登記的時候，突然看到登記表上一連串的書名，都是畿米的漫畫集，后面借閱人簽名是“韓祎”，我微微愣在那里，疑惑不解。

“余伯伯，韓祎上周末來過你這里？”我問。

“嗯，是上周，他來這兒給我送螃蟹。”

“這些畿米漫畫也都是他自己借過去看的？”

“是他借的啊，但也不知道是不是他要看的。我也納悶來著，他以前從來不看這些的?！?/p>

我略一思忖，隨口應了一聲：“哦?！?/p>

結賬登記完正準備要走，余伯伯又突然叫住了我：“哎，萱萱，你上次說的八月刊的《灌籃》，我后來又給你找到一本，就剩下最后一本了，你想要就送給你了。”

我接過那本《灌籃》，感激地說：“這么小的事兒你都還記得？我都快忘了！”

“以前總有學生想看什么書，我店里沒有的，都給他們記著，能給他們找著的都拿到店里?！?/p>

“余伯伯太有心了，謝謝你。”

晚上回到臥室里，我翻開那本《灌籃》，在扉頁上端端正正寫上“韓祎”的名字。腦海里又浮現出登記表上韓祎借的幾本漫畫冊，想起他以前總拿畿米漫畫恥笑我，說我幼稚審美品位低之類的話。這不禁讓我有些百思不得其解，最后想到，很有可能是拿給他的妹妹或者其他什么人看的，便暗自搖了搖頭，不再去想這件事。

這時，媽突然闖進門來喊了一聲：“萱萱?。　?/p>

我慌里慌張把雜志壓到胳膊下面，有些不耐煩地說：“媽，你每次進來的時候能不能先敲個門？”

媽很有理：“嘿，我姑娘的門我還不能隨隨便便進??！”

雖然感到自己的隱私已經被侵犯了，但被媽這么一說，也不好反駁什么。這時，爸也跟著媽進來了，我問：“兩位找我有什么事？”

我媽頓時喜形于色：“好事兒！明天不是周末嘛，我跟你爸準備帶著你到咱家的新房里參觀參觀，明天就搬過去住。所以明兒早上早點起來。”

爸隨聲附和：“對，等你明天先看完新家，看還有什么需要添置的，我回頭跟你媽再給你置辦?！?/p>

我無精打采地說：“你們兩個去看就好了，我沒什么意見?！?/p>

媽不滿地說：“這怎么行？你爸他又不去住，這房子就是給你買的，你不去過過目可不行。”

明知道無論如何也辯不過媽的強勢，只好應了下來：“行了行了，我知道了，明天跟你們一起去?！?/p>

*****************************

新家就在城北的“御泉灣”小區，從城南老家開車大概需要半個小時。這天一大早，媽就喊我起床吃飯，等全家人收拾妥當，便一同開車往“御泉灣”小區出發。

城北是Z城很早就開發起來的新區，連續幾年市里的政府大樓、商業活動中心，還有另一批新興產業基地都在這一帶發展起來，所以，環顧著城北的街道和建筑，都和城南上了年紀的老街老建筑完全不同的風格，寬闊干凈的街道兩旁是整齊規劃的國槐樹，各類小店小鋪鱗次櫛比地鋪開一條街，一些辦公大樓、商場大廈、休閑會所也披著城市奢華時尚的現代化氣息簇擁在街道兩旁。

一路上，媽坐在副駕駛上，望著窗外高樓林立的城市風景線，按捺不住內心的暢快，滔滔不絕地講演著市區近幾年的迅猛發展和輝煌成就。她畢竟是在報社里干了這么多年的采編記者，現在又榮升副主編的位置，平日市里大大小小的政府會議企業活動招商引資，她對此都熟知得很，講起這些，就像是眼前的這些城區建設都是她付出的心血似的。

我坐在后面，看著車窗外不斷后退的高樓大廈，耳邊飄過媽高談闊論的言辭，這些都激不起我的興奮感。剛離開老家，就已經開始懷念，懷念那里的空氣中彌漫的陳舊潮濕的味道，而對于眼前嶄新而陌生的一切，我卻提不起多少興致，仿佛它們與我素昧平生，此后也跟我沒有多大關系似的。

到了新家，媽迫不及待地拉著我，把新房子里里外外地參觀了一遍，從臥室廚房再到衛生間陽臺，都裝備的應有盡有?？蛷d也比老家寬敞了很多，向陽的落地窗，整個屋子亮亮堂堂的。

媽把我引到為我準備的臥室，都是煥然一新的床鋪、燈盞、寫字臺，溫馨的房間布置還是讓我的心情大好了起來。媽問：“怎么樣？”

我摟過媽狠狠地親了一口：“Perfect！還是親媽對我好！”

這話把媽哄得開心了：“什么親媽不親媽的？你就我這一個媽，我能對你不好嗎？”爸站在一旁，訕訕地笑了笑，表情有些不自然。媽囑咐說：“你先在這兒隨便看看，讓你爸一會兒去把廚房收拾一下，我到樓下超市買點水果蔬菜，今天中午就在這兒好好吃一頓?！闭f完，就收拾出門去了。

聽到媽下樓的腳步聲越來越遠，爸悄悄地把我拉到臥室，從包里鬼鬼祟祟地掏出一個紙盒包裝的東西。我打開一看，是一部新手機，這讓我很是喜出望外。

爸壓低了聲音說：“萱萱，這是爸買給你的手機。以后跟著你媽搬到這兒，有啥事你就給我打電話，里面手機號都幫你存好了，你自己拿著用，別讓你媽知道。”

“爸，你真不跟我們搬過來住？你要是不過來，我媽那脾氣，管我管那么嚴，沒幾天我就會被她折磨得痛不欲生的，你還是過來吧。”我哀求道。

“爸這不是因為工作不方便過來嘛。再說，你媽也是為你好，嫌以前咱家的房子太老了，地方小住著也憋屈，離你現在的學校又遠，花多少心思才給你整這么大一套房子，就是想讓你專心學習考大學。所以你可別辜負了你媽對你的期望。”爸很是難為情。

我小聲抱怨道：“就我媽天天對我實行的高壓政策，我能學習好才怪呢?！?/p>

“忍一忍，我這不是還會常常來看你的嗎，手機你可要藏好了。有什么煩心事，還像以前那樣跟我說?！?/p>

我原本還想再說些什么，聽到媽上樓開門的聲音，爸趕緊回到廚房里收拾餐具。這時，媽在客廳里喊：“萱萱，趕緊過來搭把手，把這些東西都放進冰箱里?！?/p>

我應著聲，慌忙把手機臨時藏到了抽屜里，走出房間幫忙做家務。

在新家的第一頓家庭聚餐，我吃的并不是多么爽快?？粗堊郎闲χ痤侀_滔滔不絕的媽，爸在旁邊大部分時間都保持著沉默，時不時也跟著強顏歡笑幾句，兩個人又像往常那樣拌了幾句嘴。然而，即便是一家人坐在一起喋喋不休地爭吵，或是冷凝尷尬的沉默，以后也成了一種奢侈的念想。

不知怎么的，我又回想起了在城南老房子里，我還很小的時候，爸媽也很年輕，他們一左一右地坐在我身邊，媽哄著我吃菜，我不愿意吃就使臉色摔筷子，爸就在一旁做鬼臉逗我笑，我破涕為笑的時候，媽也被逗得哈哈大笑。那時候，我覺得我們家會一直那樣幸福下去，但現在呢，看著眼前的爸媽，他們還是幸福的嗎？我不知道。

人在悄無聲息地失去某樣東西的時候，往往是沒有辦法欺騙自己的。因為你曾經完好無損地擁有過，所以，即便在一份愛的渴望里做出寸步的妥協和退讓，都會讓你心有不甘，悵然失落。

但對于這樣無聲無息又分毫可見的失去，我們又能做些什么呢？大部分的時候我們都是無能為力的，不知道如何去挽回，就只能眼睜睜地看著心里的那點強烈的渴望漸漸萎縮下去，萎縮成少得可憐的愿望，再任由那點愿望落空。

看不清失去的前因后果，來龍去脈，卻又像是在時刻等待著最終離散的結果。所以，我們只能在一邊失去的時候，還要緊緊地抓住些所剩無幾的東西，哪怕是回憶也好，不至于在愿望落空的時候，兩手也空空。

搬家忙活了大半天，晚上舒舒服服地躺在床上，正當閉目養神的時候，我突然想到抽屜里的手機，偷偷拿出來，又躡手躡腳地把臥室門關好。躺下來，就想到給韓祎發短信。

“韓老板睡了嗎？猜猜我是誰？”

沒過一會兒就收到了回復，干脆果斷的兩個字：“哪位？”

我暗暗一笑，迅速編輯好一條信息發過去：“你腦子進奶水了吧，要不要往里面再給你加點咖啡因，讓你清醒清醒?！?/p>

韓祎回復道：“關小姐，你大晚上的不睡覺，給我發騷擾信息，我是不是該對你有點懲罰？”

“話已至此，友盡?！?/p>

“關小姐別生氣嘛，話說，我的手機號你記得挺清楚嘛，證明你還不是豬腦子。言歸正傳，你這又是從哪兒偷的手機？”

“什么叫偷？正式宣布一下，從今天起，我關小姐也是有私人手機的人了?！?/p>

“手機號已惠存。對了，明天有時間嗎？”

“什么事？我可不要跟你約，去做數學題。”

韓祎回復道：“左伽昇提議去洛湘玩，要不要一起去？”

我欣然答應：“沒問題！不見不散?！?/p>

****************************

洛湘是距離Z城很近的一個縣城。雖然是小城，但每年的十月底至十一月中旬，被秋色妝點過的洛湘，滿樹滿地金黃的銀杏葉，讓這座小城平添了一道亮麗的風景線，吸引著很多人前去游玩參觀。

時間約在早上九點，在星月商廈門口碰面。清晨出門之前，心血來潮的緣故，我偷拿了媽的化妝品，涂了個濃眉大眼的妝。化好了妝，又很費了些精力試了好幾套衣服，最后選定了一條長款布料的格子裙，外面搭配一件淺咖色的毛衣開衫，在鏡子前仔細地端詳了一番，覺得衣服妝容得體精神了不少，這才挎著相機匆匆忙忙地奔出家門。

等我氣喘吁吁地到達約定地點，左伽昇、廖一涵、韓祎，還有小旋風和維尼都已經到齊了。我上氣不接下氣地說：“不好意思……讓……讓大家久等了?！?/p>

左伽昇用異樣的眼光打量了我好半天，開玩笑：“哎呦我去，關筱萱，你再怎么捯飭也不至于給自己畫個蠟筆小新的眉毛吧！”

感覺自己煞費苦心的一番工夫被人潑了冷水，我半笑半怒地打了過去，左伽昇慌忙逃竄。

旁邊的廖一涵笑著說：“別聽他瞎說，萱萱，你今天打扮得挺好看的?！?/p>

小旋風趁機插話：“女為悅己者容，你今天是為悅誰而來的？快說！”

我被她調侃得有幾分不好意思，但還是耿直了脾氣道：“我今天高興，悅我自己，不行嗎？”說話時，眼神有意無意地瞟了一眼韓祎。

這時就聽到韓祎也跟著調笑說：“什么美不美的，瞧你這這濃妝艷抹的，都快趕上三十歲的女人了。”

我狠狠地瞪了他一眼，氣得沒說出話來。韓祎走過來拍拍我的肩膀，忍俊不禁道：“走吧，關小姐，我們出發吧。”

經過他身邊的時候，我用力給他胳膊上一拳，韓祎捂著被擊中的地方，疼得呻吟了一聲，看了看我，嘴角露出頗有意味的笑。

韓祎載著我，維尼載著小旋風，左伽昇和廖一涵各騎一輛車，六個人向洛湘出發。已經是十一月的初秋，街道兩邊的樹木葉子盡是枯黃或血紅，落在地上的枯葉鋪成一條綿長的褐色地毯，懸在樹梢上的葉子盛放出一片絢爛濃厚的秋色。陽光剛剛好，照在身上暖暖的。

大家一路上有說有笑，中間小旋風情不自禁地哼唱起了周杰倫的《楓》，唱得很是動情，引得其他人都開始齊聲唱起來。一唱歌便一發不可收拾，男女對唱，你一句我一句，情歌沒唱出情歌里的調子，但深秋的暖陽里落在林間小路上的歡笑和歌聲，卻是那個清晨最動聽的樂章。

洛湘的指南村是個古村落，整個村落里都是白墻黑瓦的古老建筑，街道上鋪著青石板，脫了漆的紅木門，爬到屋檐上的枯枝藤蔓，讓這里到處都彌漫著斑駁古樸的氣息。走在街道胡同里，時間像是突然間慢了下來，拉長了調子，延宕出悠閑靜好的歲月時光。

金黃的銀杏葉子把這個寧靜古樸的地方渲染成如詩畫卷，在那些老舊而素雅的房屋建筑間，又因為這濃濃的秋意蓬勃出鮮活亮麗的生命力。

走到一大片金燦燦的銀杏林，小旋風和廖一涵幾個人早已經被眼前金黃滿地的美景驚得大呼小叫，扯著嗓子撲到滿世界耀眼的金色里，嬉笑打鬧，歡呼雀躍。

我拿著相機剛拍了幾張，就被小旋風搶了去，跟左伽昇他們合影去了?？吹巾n祎坐在一旁，正望著他們奔跑撒歡的樣子，臉上浮現出愜意的笑容，隨后又轉過臉望向樹林那邊的遠山發呆。

我走過去，從背后拍了一下他的肩膀：“想什么呢？”

“沒想什么?！表n祎把身子微微往后傾，閉目享受著林間的暖陽。

我靜靜地看著他，那張在陽光下勾勒出的側臉輪廓，隱約泛著朦朧的暖光。黑長的睫毛微微地上下顫動，不知怎么的，我竟覺得他眼睛閉著的時候反而更顯得靈動好看，就連脖頸上突出的喉結也讓他看起來多了些性感的味道。

“我昨天搬家了，搬到了城北的‘御泉灣’?！?/p>

“挺好的啊！”韓祎睜開了眼，突然來了精神，看著我：“怎么看你還不高興？”

“沒什么高興不高興的，”我遲疑了一番，神情有些失落：“只是以前一直住在老城南，從小在那兒長大的，那兒的老房子、街道，還有左鄰右舍，對他們都挺有感情的，現在突然不住那兒了，一時半會兒還是挺舍不得的?！?/p>

“每個地方待久了，都會有感情的吧，這也是人之常情。”

我久久地凝視著他，凝視了好一會兒，很自然地躺在地上鋪得厚厚的銀杏葉子上，半晌，突然問：“你覺得所有的感情都會有保質期嗎？”

“嗯？”

“以前看過一部電影，《重慶森林》，男人失戀了之后，每天都會買一罐5月1號到期的鳳梨罐頭，因為鳳梨罐頭是他女友最愛吃的，而5月1號是他的生日。他買夠了30罐的鳳梨罐頭，女友還是沒在他生日那天回來。電影里說，不知道從什么時候開始，在什么東西上都會有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭也會過期，連保鮮紙都會過期，我開始懷疑，在這個世界上，還有什么東西是不會過期的？”

“怎么會突然想到這個？”韓祎不解地問，也躺了下來，枕在我旁邊。

“老城南是我爸跟我媽二十年前就認識的地方。那時候他們兩個人是自由戀愛，我爸經常騎車帶著我媽在大街小巷里四處跑四處逛，完全不在乎別人的眼光，聽說那會兒鄉鎮里的老干部都找上門找他們談話了，但我爸跟我媽還是那樣我行我素。后來我出生，我爸騎車的時候，前面帶著我，后面載著我媽，還是走那些老街，去那些老店。有時候我就在想，老城南對于他們的意義更重要吧，畢竟是見證過他們愛情的地方，但是……”說到這里，我突然沒再說下去，轉過臉，看著旁邊的韓祎問：“你說……兩個人在一起生活很多年很多年會是什么感覺？感情是會越來越分不開，還是會越來越淡？”

韓祎回過頭也注視著我，好久才長舒了一口氣：“不知道。我從來沒有跟一個人相處過那么久?！?/p>

我有些詫異：“你跟你爸媽呢？”

韓祎卻沉默著沒再說話，轉過臉沒再看我，又閉上了眼睛。

我知趣地沒再問下去，過了一會兒，自言自語地輕嘆道：“也許感情都有保質期吧，只有在那個保質期里，遇見的人和事才會去細細咀嚼和品味，但過了保質期，就很難說了?！?/p>

“干嘛要想那么多，珍惜眼前擁有的一切，享受當下才是要緊的。就比如說現在，能躺在這里曬陽光，還有微風拂面，什么都不用想?！表n祎心滿意足地說。

我看著他額前細碎的劉海被風輕輕拂動起來，也閉上了眼，靜靜地享受著難得的秋日陽光。這時，感覺到有人往我的身上撒葉子，我睜開眼，左伽昇笑著說：“原來你們兩個躲在這兒秋日私語??！”說著，跟旁邊的廖一涵、維尼一起往我和韓祎的身上撒落葉，小旋風趁機抓拍了好幾張照片。等我和韓祎掙扎著站起身，就笑著一路追擊打鬧過去。

那天一直玩到傍晚時分，夕陽西下，六個人騎著車走在回家的路上。晚風吹拂在每個人開懷大笑的臉上，涼爽而舒適。林蔭道上的樹葉嘩嘩作響。我聽到韓祎腳踩在自行車踏板上發出的一陣陣有節奏的聲響，像那個傍晚里余味悠長的曲調。

和韓祎分開的時候，我從衣服口袋里小心翼翼地掏出一片銀杏葉子，上面寫了一句話：“如果記憶是一個罐頭的話，我希望這罐頭不會過期，如果一定要加一個日子的話，我希望它是一萬年。就比如這個秋天。”

韓祎看過一眼，我走出幾步的時候，他突然從背后叫住我說：“筱萱……其實你今天挺好看的?！?/p>