廖一涵的家里出事，是在那一年十二月的初冬。

那天，我和廖一涵在余伯伯的書店里閑逛。走到雜志攤的時候，我隨手拿起了新一期的《萌芽》，翻到目錄頁，習慣性地看著標題一行一行地往下瀏覽。當看到一個題目《你是我的蓋世英雄》，作者署名“關二爺”，我瞬間兩眼放光，歡呼雀躍道：“我小說發表啦！一涵，快看！我發表了！”

一涵拿過雜志，從題目一字一頓念到作者名，抬頭一臉狐疑地看著我：“關二爺？”

我已經激動得不能自抑，語無倫次地說：“這是我筆名，關二爺！我小說，這是我小說！”

“這筆名兒起得也太……不是你風格了吧！”一涵忍俊不禁地嗤笑。

“這你就不懂了，現在起筆名，都不會是什么文縐縐的那一套，什么魯迅啊，老舍啊，巴金啊，曹禺啊，引經據典那一套早就過時了。現在起名字，要的就是聽起來賤賤的，不正經，才能讓人印象深刻。”我嬉皮笑臉地說，又提醒她：“你別關心筆名啊，看小說啊！”

余伯伯聽到聲音，也湊過來，邊端茶喝水邊瞟了一眼，打趣道：“呦！沒想到我們筱萱還是小作家，不簡單，一會兒給我簽個名行不？”

“我簽名你送書嗎？”我狡黠一笑。

“那是當然，就當是送你的賀禮！不過以后你要是成了名作家，那可得簽名送書給我。”

我們幾個人正圍著那篇小說的話題議論在興頭上，門外突然沖進來一個人，是小旋風。她一進門就神色慌張：“我找你倆找了老半天，原來你們在這兒！一涵，你家來人了，說……說你爸出事了，讓你現在趕緊去市人民醫院呢！”

這個突如其來的消息，讓廖一涵當場擊得沒了知覺，她臉色煞白，愣了片刻，隨后沖出了書店，向醫院的方向跑去。等我緩過神來，慌慌張張地把手里的雜志扔到一邊，和小旋風一起緊隨其后，飛奔到人民醫院。

三個人氣喘吁吁地跑到醫院時，一涵的媽媽已經早早地在手術室外焦急地等待著，整個人已經哭成了淚人。一見到一涵，便跌跌撞撞地走上前，一把抱住了她，失聲痛哭。

一涵的父親常年在建筑工地上做監理，因為要去驗收一項工程，不小心地從四樓的窗臺上失足跌落下來，剛剛被人送進去搶救。

眼看著母女倆在手術室門外哭得昏天暗地，我和小旋風站在一旁不知所措，也只能不停地送去安慰，但心情也同樣沮喪到了極點。

手術進行了十個小時，等父親從手術室推出來的時候，一涵的母親已經有些體力不支，跌跌撞撞地跑到了推車旁。所幸的是，手術進展得比較順利，暫時脫離了危險期，需要住院觀察。

等一切住院手續辦理結束，廖一涵的母親便催促著我們回學校上課。等我打開手機去看時間，才看到已經有十多條未接電話，都是韓祎打過來的。剛才忙著料理這邊的事，手機調了靜音，竟也沒有在意。

我趕緊撥過去，剛一接通就聽到韓祎的聲音劈頭蓋臉地責罵下來：“你這從早上到現在都跑哪兒去了？竟然逃課！打電話也沒人接？什么情況？”

“一涵家出事兒了，等我回學校再仔細跟你說。”說完，便掛了電話。

一涵暫時留在醫院陪著母親照看病重的父親，我和小旋風先回了學校。正好趕上晚自習下課的時間，而廖一涵家里出事的消息，也已經在同學們中間傳開了。

韓祎剛一見到我，便拉住我，語氣已經稍稍緩和，嗔怪道：“什么事兒也不能逃課啊，跑的一天都不見人影，這像話嗎？”

“一涵她爸都送進搶救室了，我作為朋友能不幫忙嗎？”我滿不在乎地辯解道。

“那我打那么多電話你也不接？你知不知道我——”韓祎的眉間微皺著怒色，要說什么卻又欲言又止。我疑惑地看著他，他的目光卻暫時避開了。轉而又調整了語氣，頓了頓說：“趙恒一下午來教室好多趟了，找你沒找到，說讓你回來去他辦公室一趟。”

“哦。”

想到去趙恒那兒肯定是因為逃課的事要挨罵，我一步一挪著去辦公室的路上，早已經給自己做了一番心理建設，迎接即將來臨的暴風驟雨。

等到了辦公室，看到語文老師也在那里，正在跟趙恒說著什么事兒，心下頓時輕松了些。在門口怯怯地打了聲報告，趙恒看到我，臉上也沒有太多怒色。不過論起平常，趙恒也不會把怒色輕易寫在臉上，但他皺起眉頭壓低嗓音訓斥人的時候，還是給人一種不怒而威的氣勢。

果然，趙恒看到我，極力克制著自己的情緒，心平氣和地說：“關筱萱，今天一整天，你跑哪兒去了？”

“一涵家出事兒了，我就跟小旋風……不是，我就跟付苒苒一起去了。”我應答的聲音有些微弱。

“那你也得先跟我請假啊，學校有學校的紀律，上課時間，哪能像你這樣隨隨便便就往學校外跑的？”趙恒沒有表現出多少驚訝的神色，這大概能說明他已經知道了廖一涵家里的事。

“我知道了，下次不會這樣了。”雖然感到有些委屈，但心里想著大丈夫能屈能伸，我很知趣地低頭認錯。

老趙先前緊繃著的情緒也緩和了下來，緊皺的眉頭也舒展開了：“好了好了，不說了，知道錯了就行。回頭你和付苒苒一人寫一份一千字的檢討書，交給我。”

“啊？還要寫一千字檢討啊！”我極力喊冤。

“怎么，這還要討價還價？”老趙說著，又瞟了一眼身邊的語文老師：“那幾千字的小說都能寫出來，一千字的檢討書還寫不出來了？”

我一時間怔住，不知道自己寫小說的事情怎么會被老趙知道。又想到上次在課堂上維尼被他沒收的那本書，心里開始忐忑不安。

這時，語文老師笑盈盈地遞給我一封快件，面色喜悅地說：“看你們趙老師把你嚇的。其實今天讓你來，是祝賀你的，這是《萌芽》雜志社寄來的發表樣刊和稿費。挺不錯的啊，業余時間還能堅持寫小說，難得。”

我接過雜志社寄來的快件，放到手里沉甸甸的分量，內心早已經欣喜若狂。但在老師們面前，還是努力克制住那股奔涌而上的狂喜，大大地鞠了個躬：“謝謝！”

老趙又接過話頭：“別高興得太早。業余時間發展自己的興趣愛好是好事，但也不能太沉迷，學業還是最重要的。”說著，從旁邊辦公桌上拿出那本《悲傷逆流成河》，當堂對質：“這書是你的吧？”

我剛要伸手去接，老趙的手卻閃過了一邊：“我也是看在你胡老師的面子上，把書還給你，但不代表我以后就同意你們在班上讀這些烏七八糟的東西。回頭我讓你們胡老師在班上開個綠色書單，只要經過你們胡老師同意可以讀的書，我就沒意見。”

我接過失而復得的書，沖胡老師笑笑：“那我現在是不是可以回教室去了？”

“嗯，沒事了。一涵家里的事，你們這些朋友最近要多關心關心，盡快讓她的情緒調整過來。”老趙表現出了自己的仁慈。我應了一聲，正要走，又被老趙喊住：“對了，你那篇小說我還沒看呢，給我留一本雜志。”

聽老趙這么一說，除了驚喜之外，我還有些得意，笑瞇瞇地遞了一本雜志過去，轉身一溜小跑走出了辦公室。聽見趙恒在身后提醒說:“別忘了寫檢討書！”

*************************

從趙恒的辦公室里出來，在樓梯間的拐角處撞見了韓祎。韓祎大概是剛才一直站在辦公室門外，悄無聲息地目睹了一切。見到我春風滿面地走出來，他插著褲兜等候在不遠處，嘴角抿出一絲淺淺的笑意。

我從他身邊走過的時候，他伸出手摸著我的頭頂，手勁很大，故意玩弄我的意思。我掙扎著逃脫了他的魔掌，抱著書刊和稿費在走廊里跑，他從身后緊追上來，圍追堵截。兩個人打鬧的嬉笑聲在教學樓里洋溢開來。

那天下晚自習，我和韓祎同行回家。兩個人推著車走在路上，韓祎說：“沒看出來你還有這種能耐。”

我不以為然：“之前某人不是還說我不務正業嗎？”

韓祎不好意思地笑笑：“我還真不知道你不務正業能務出點兒業來。”

我白了他一眼，又很釋然地說：“就知道你是這么想的。在你們這些好學生眼里，這世界上的人和事，從來就分三六九等的，有用的和沒用的。”

“這可是你自己說的，我可從來沒這么想過。”韓祎認真地辯解道：“說實話，有的時候，我還挺……欣賞你的。”

“你欣賞我？！”我用一副又驚又疑的眼光看著他，一字一頓地說出這句話。這樣的話從他嘴里說出來，讓我感到不可思議。

“也……不是欣賞，就是有時候會對你有種——”韓祎在努力地找一個恰當的措辭，說話變得支支吾吾：“有種特別的感覺。我也說不清楚，覺得你跟身邊的很多人都不一樣。”

當韓祎說我跟其他人不一樣，我像是聽懂了，又像是沒聽懂。但我聽得出，這是一句極盡贊美的話，至少在那樣的年紀。

那還是個極其追求自我個性的年紀，所以，當一個男生贊美一個女孩跟別人“不一樣”，贊美“你很特別”，這遠遠要比贊美一個女孩子“你長得漂亮”、“你很深刻”、“你很善良”等等的溢美之詞，更能打動人心，也更能滿足那時候的我們小小的虛榮。畢竟，唯有“特別”，才是專屬于某個人眼中那個獨一無二的你。

我心領神會一般地收下了這份贊美，又若有所思地點了點頭。韓祎又問：“你小說寫的什么？”

“《你是我的蓋世英雄》。”

韓祎一聽，便開玩笑：“是不是每個看過《大話西游》的女生，都會閑著沒事兒幻想著有個蓋世英雄踩著七彩祥云來娶你們？”

“你覺得很好笑嗎？”我有些生氣。

韓祎見狀，迅速緊閉了嘴，強忍住笑，裝作一本正經的樣子說：“其實我也挺喜歡《大話西游》的，尤其喜歡里面紫霞的那段開場白：‘現在我鄭重宣布，這座山上所有的東西都是我的，包括你。’”說到這兒，韓祎的目光很自然地落到了我的身上，又頓了頓，從剛才那句臺詞腔中抽離出來，打哈哈：“我最喜歡這句臺詞。”

我從他剛才照過來的目光中遲疑了片刻，甚至差點誤以為韓祎剛才說的那個“你”，是有什么樣的喻指，臉上的表情也跟著凝滯不動地緊張起來。但又轉而意識到韓祎不過是在跟我一本正經地談論這個電影，意識到是自己的自作多情，剛才幾秒鐘激蕩起的緊張感又跌落成微妙的尷尬和臉紅。

“我還是最喜歡紫霞最后死的那句話：‘我的意中人是個蓋世英雄，有一天他會踩著七彩的云彩來娶我，我猜中了前頭，可是我猜不到結局……’我喜歡的也不是前半句，而是后半句。”

韓祎有些不明所以地看著我，突然好奇地問：“你小說里寫的蓋世英雄是誰啊？”

我目光眄視著他，有些得意：“反正又不是你！”

“我可不要當你的什么蓋世英雄，”韓祎笑了笑，轉而又說：“那你讓我看看那篇小說唄！”

“其他人都能看，就是不能給你看。”

“為什么？”

“不為什么。”我強詞奪理道，沒再理會他。

初冬的夜色，已經滲出絲絲涼涼的寒意，兩個人說著話，空氣中都能哈出白氣。推著車子走了許久，我的手已經凍得有些麻木，便停下來，搓了搓沒知覺的手，又放在嘴邊呵了呵，想讓手暖和起來。

韓祎看見了，說：“出門也不記得戴個手套。”語氣中帶著嗔怪，又很自然地把我的手拉過去，放在他寬大溫暖的手掌里護著。他低下頭，小心翼翼地邊往我的手上呵氣，邊幫我揉搓：“手都快凍成冰棍了，天冷了也不知道多穿點衣服。”頓了頓，又自顧自地說：“哎，小說不讓我看就得了，撈的那筆稿費可得請我吃頓飯！”

韓祎這個順理成章的動作，被他操縱得像是條件反射一般熟練而自然的事情，說話間的若無其事，又沒有附加太多曲折隱晦的感情。我冷了，他出于朋友的關系也會象征性的關心一下，而不在于我是誰。他在說話舉止間處理得越是自然而親切，就越能給我這樣的感覺——這不過是普通朋友之間再普通不過的關心而已，換成任何一個人，他都會如此。除此之外，并無其他。

我在愣怔遲疑了半分鐘之后，從他的手里抽出自己的手。可能是我在那一刻的尷尬窘迫也讓韓祎意識到了什么，他頓了頓，莫名其妙地看著我。沒等他反應過來，我刻意把他的手打到了一邊去：“做你的白日夢吧，這筆稿費我可不打算請客吃飯，一涵家里剛剛出事，急著用錢呢，我打算把這筆錢給她。”說著，我騎上車走了。

韓祎見狀，在身后大聲喊：“喂！關筱萱，你第一筆稿費就做慈善啊，隨便請我吃碗面也行啊！”