何炎第一次見到蕭岑愛，她在黃包車里看書，陽光照在她身上，就像普度眾生的仙女。

而他只是交叉路過謀求生路的黃包車夫，一個在天，一個在地。

岑愛生活得很規律，早八點半撫陽大街找黃包車去新吳路正在建設的臨安高中。晚四點十分，隨緣等待黃包車，再搭一程回家。

為了讓她記住他，而不是簡簡單單只是說“謝謝”的過客，他用足了心機。

一場故意被挨打欺負的戲碼，果然富有同情心的她即便做不到挺身而出，也終究會眷顧留意他。

何炎成為她固定的黃包車車夫。在她心疼地多給他醫藥費之時，這個滿打算盤的少年就已經想到用報恩來一步一步走近少女。

報恩之人的拳拳熱忱，蕭岑愛拒絕不了，也無法拒絕，只得以高于往日的價錢也回饋少年。

但單純如蕭岑愛，又怎么會是這個在魚龍混雜之處打滾多年，早已混成老油條的對手。

何炎沒有把多余的錢還給蕭岑愛，一部分用來每天買一盆鮮花放在蕭岑愛的腳邊，小心呵護，等待著少女的“垂青”。

而大多數連帶著幾月的工錢以慈善的形式捐給了正在建設的臨安高中，而捐款人寫的是蕭岑愛的名字。

在辦公室教員打趣蕭岑愛捐錢之后，幾番查找之下，她知道這一切都是何炎默默所為。

了解之后，蕭岑愛有些欣賞何炎，但愛意的種子還沒有生根發出芽來，蕭老親自打碎所有的假象。

何炎不堪的身世暴露出來，他父親是惡名昭著的聚寶錢莊東家。經過聚寶錢莊賭博輸得傾家蕩產的人數不勝數，其中也包括鼎盛一時的程家。

樹倒獼孫散，人走茶便涼。無論是形容程家還是聚寶錢莊，都很適用。

家貧落魄或許無礙，即便他父母是奸邪之流也是他話，但人品有瑕的人，是萬萬不能沾染關系的。譬如何炎此人，哪來那么多雪中送炭貧中行善的好事？

大惡壓過小惡，小惡再擺弄良善，市井生存，叢林法則。

陰暗處，他欺壓他人。光明時，他偽裝弱小。面前，他人畜無害。背后，他兇殘至極。

而其中的偽裝，比一張紙還薄，比一層紗還透。蕭岑愛見到他惡語相向，見到他拳打腳踢，見到他兇惡偽善。

她說，“我這一輩子都不想再見到你，何炎，你真惡心。”

而他的父親說，“果然父親如何，當兒子也差不多如何。做盜賊的也只能教出一個草匪兒子。”

因為這句話，何炎落匪為寇，終日擾得周圍不得安寧。

蕭岑愛說，永遠不想見他。但他還是想見她，但也不想違背她的誓約。所以，何炎在蕭岑愛的婚禮上遠遠地瞧了她一眼，在她轉頭看見他之前，朝她心口開了一槍。

一擊必中，命逝當場。

沒有蕭岑愛，何炎再也沒有牽掛和猶豫。果斷答應督軍的合伙意愿，成了督軍的東床快婿。

后來他遇到了程鑫，陰差陽錯達成交易，收獲一枚軍師。

在程鑫的算計之下，何炎奪了岳丈的權力，關了臨安高中，毀了蕭老半生清譽，逼得蕭老在監獄自殺。

去臨安高中的路上，何炎買了一束梔子花，那是蕭岑愛曾經尋覓許久、惦念過的花。

以鮮花祭故人，他也不知道自己又是憑什么膽量踏入澄園中去。

也許是他厚到無邊的臉皮，只是臉皮再厚，也不會有人看到。

程鑫所為，越來越過分，他不是看不出來。而程鑫的身世，早有密探將查詢結果放在他書桌之上。

恍恍惚惚，他又想到蕭老原先所說，“草寇兒子”。前半生，他都在拼命證明這句偏見之語，乃至于陷入夢魘。無法參與蕭岑愛的余生，只能用這句話欺騙自己，沖動之下殺了她。

何炎甚至陰暗地想，蕭老說的多對，認清了他的為人，卻也如何也保不住自己的女兒。不知道蕭老是否后悔，當初對他的口不擇言。只要有一絲愧疚，那最后的勝利者都是他何炎。

但真到知道自己眾叛親離，才可笑自己實實在在是草寇，一輩子都洗不去身份的草寇。

半身戎馬，早已經看穿權勢富貴，若心中沒有在意之人，拼下偌大的未來，又能許給何人？

但即便什么都不要，他也不該落得被人算計死，命他可以雙手奉上，但提命者也得陪葬。

他故意換了程鑫的槍，不過是幾粒彈弓，沒有什么實際傷害。而何炎一槍，就像當初落在蕭岑愛身上的一般，一發即中。

程鑫死了，何炎也死了。

唯一所求，唯一想見，只是蕭岑愛。他在她墓前還她一個交代，他要下去給她好好分說。

明明都說他手段高明，但從頭到尾只有蕭岑愛騙走了他的心，他好想問問她，“是否也曾有過片刻喜歡他？”

“所嫁之人是否真的是良人，可有后悔逃避之時？”

但這一切早已沒有答案。

臨安高中，后改名晨曦學堂，專門給出國歸來的學生予以傳統課程的教導。

沉昏之下，成群結隊的學生從學堂走出，手中的書皮五顏六色，而藏在書皮之下色書名，作者乃至內容的字體是那么奇怪，朝氣的學子手捧著書，有說有笑，臉上洋溢著幸福的光芒。

周邊一改之前的金店商場摩斯登的新式鋪子，機器的轟鳴聲一陣陣傳來，白煙裊裊溶于空氣之中，漸漸消弭蹤跡。成排的工廠卻大門緊閉，正在忙忙碌碌地投入生產。

小販吆五喝六地叫喊，五花八門的繪本藏在深黑色的布料之下，心里做著美夢，等著一到下工，書籍熱賣，被一掃而空。

也有些鄉野婦人提著放滿整宿熬出來的衣褲籃子，在工廠門口叫賣，長袖之下暗藏暗紅色的傷口。一想起揭不開鍋的家里，即便有力的叫喊也帶著說不出的幽怨。

天色漸暗，沉昏把太陽切割成無數的光，一一收起。

到天色最昏暗之際，黎明而來，光影而來。