（一）
12歲時，我踏進了初中的校門，那個至今仍記憶猶新的電動伸縮門。還記得我剛去學校時對那個電動伸縮門非常好奇，這是中學特有的，小學的都是鐵柵欄門。
LED燈屏幕不知為何碎裂了。緩慢滾動著一句話：十一中歡迎你。
十一中，是我初中的學校，是我