“女，36歲，公司文員，本市高知家庭，獨(dú)女，有房有車(chē)，月入萬(wàn)余，無(wú)貸款，未婚。欲覓本市外企或機(jī)關(guān)事業(yè)單位，中層以上，年齡相當(dāng)，未婚或者短婚未育男士為伴，須有房。”這是大姨給末末做的征婚廣告，已經(jīng)廣而告之了幾十位老同學(xué)、老同事。為什么是大姨，不是媽媽?zhuān)亢芎?jiǎn)單，媽媽罷工了。
近五年，父母退休后每日的主要工作就是各種聯(lián)絡(luò)，各種推銷(xiāo)，可就是沒(méi)能把女兒推銷(xiāo)出去。燙手的山芋，扔也不是，捧也不是，一看到周?chē)l(shuí)家娶媳婦，誰(shuí)家嫁女兒，老兩口都要暗自頓足，彼此埋怨。
“都是你慣的，養(yǎng)尊處優(yōu)，誰(shuí)也瞧不上！”“還不是你起的名字不好！末末，末末的，成老末了。”累覺(jué)不愛(ài)，所以，從去年年底開(kāi)始，父母?jìng)z都論堆了，不再管了，由她去吧。你說(shuō)了也不聽(tīng)，說(shuō)多了會(huì)煩，不回家，何必。倒是姥姥家和奶奶家的親戚開(kāi)始急了，七姑八姨輪番上陣，十八般渠道全都用上。
其實(shí)，末末并不愁嫁，貌美膚白大長(zhǎng)腿，乍一看像二十幾的，仔細(xì)瞧，方能看出眼神里的故事。
她對(duì)外的官方戀情只有兩段，大學(xué)時(shí)和同學(xué)一段，畢業(yè)后，對(duì)方出國(guó)留學(xué)了，末末是獨(dú)女，父母為了把她留在身邊給在本市找了工作，倆人距離一遠(yuǎn)，感情慢慢就淡了。
工作兩年后又談了一段長(zhǎng)達(dá)6年的論及婚嫁的戀情，但是不幸又萬(wàn)幸的在第七個(gè)年頭到來(lái)之前提前癢了，卒。后來(lái)，又有了若干非官方的短暫戀情，還有過(guò)兩次或者更多次的一夜情，但是自從看了某市女青年約炮被搶劫的新聞后，再也沒(méi)膽量嘗試了。因此，近兩年一直處于空窗期。
人，總是要有所寄托，有的人忙事業(yè)，有的人忙家庭，既沒(méi)有事業(yè)又沒(méi)有家庭的不是忙戀愛(ài)就是忙旅游，連戀愛(ài)都沒(méi)得忙又不愛(ài)旅游的，就忙著吃和購(gòu)物。
末末愛(ài)吃，又愛(ài)購(gòu)物。好在她吃得不是非常非常多，所以身材還不是特別胖，勉強(qiáng)微胖界。但是，重點(diǎn)來(lái)了，她根本就是個(gè)購(gòu)物狂，每年給馬云爸爸的資產(chǎn)貢獻(xiàn)不少，自己掙得那點(diǎn)錢(qián)都貢獻(xiàn)進(jìn)去了，再加時(shí)不時(shí)跟父母賴點(diǎn)，姨們和叔叔接濟(jì)點(diǎn)兒，花出去的錢(qián)要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于她自己創(chuàng)造出來(lái)的價(jià)值。
征婚廣告上是寫(xiě)得有房有車(chē)，但是房子只是個(gè)迷你躍層小公寓，實(shí)際只有30幾平，還是父母全款贊助的，車(chē)是二叔送的。工作這些年，她自己壓根沒(méi)攢下幾個(gè)錢(qián)，月光族加啃奶奶族。
沉迷網(wǎng)購(gòu)，日漸豐滿。衣食住行，一切都從網(wǎng)上解決，然后宅在自己的溫馨小豪宅里坐等各路小鮮肉和大叔敲門(mén)，有種莫名其妙的快樂(lè)，仿佛那些男人都不是來(lái)送包裹的，而是來(lái)一睹她的風(fēng)采的。想象中，她感覺(jué)自己就是青樓中的花魁，那些男人只有拎著重金才能約見(jiàn)到她，于是，她就活成了自己屋中的王。
快遞員有個(gè)特點(diǎn)，流動(dòng)性大，經(jīng)常會(huì)換人。剛熟悉了某一位，剛感覺(jué)比較親切了，就換人了，甚至連電話也打不通了！而且，并不是所有騎白馬的都是王子，也可能是唐僧，并不是所有送快遞的都是小哥，也可能是老頭兒。
煩人的是老頭還不愛(ài)跳槽，負(fù)責(zé)哪片就很執(zhí)著的干下去。負(fù)責(zé)末末這片區(qū)的一個(gè)大伯就干了差不多一年半，弄得末末接到快遞電話都沒(méi)有半點(diǎn)欣喜感和悸動(dòng)了。
某個(gè)孤寂的周末午后，她會(huì)想去投訴大伯，想他被開(kāi)除，念頭一起，又頓時(shí)被自己的丑惡嚇到，趕緊好評(píng)加點(diǎn)贊，并附加上評(píng)語(yǔ)說(shuō)大伯是個(gè)暖男。這是個(gè)內(nèi)心有著小邪惡卻又很慫或是善良的女人。
當(dāng)然，末末的小癖好是不會(huì)跟旁人說(shuō)的，更不可能讓自己微信朋友圈里的人知道，她的目標(biāo)很明確，不是多金成功人士絕對(duì)不談，必須找一個(gè)比前兩任都出色的男人，方可一嫁。所以，她并不完全拒絕相親，但是相親真是相到想吐的份上。
有時(shí)候，她會(huì)想不明白，為什么收快遞是見(jiàn)男人，相親也是見(jiàn)男人，但是帶來(lái)的感受絕然不同？她甚至匿名發(fā)帖去問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。有個(gè)人神回復(fù)她：不要糾結(jié)這個(gè)問(wèn)題了，以后嘗試下讓相親的男人幫你把快遞包裹捎來(lái)，或許成功率大些。末末居然感覺(jué)這個(gè)方法很可行！
提起相親，末末不由得從十二指腸處一陣痙攣，眉頭緊皺，有種讓你連吃一個(gè)星期的紅燒肉后被人告知午飯還是紅燒肉，實(shí)在難以下咽，寧可餓著，然后餓了一周后，前心貼后心了，想吃點(diǎn)什么，又被告知只有紅燒肉。吃！還是不吃！吃，實(shí)在沒(méi)有新意，不吃，連你奶奶都認(rèn)為你就要餓死了，逼著你吃。
據(jù)說(shuō)這次的相親對(duì)象是個(gè)海歸，大姨的嫂子的同事的鄰居的小學(xué)同學(xué)的表弟，是個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生。婦產(chǎn)科醫(yī)生？沒(méi)錯(cuò)，一位海拔一米八的婦產(chǎn)科主任醫(yī)師。
聽(tīng)大姨說(shuō)起對(duì)方的職業(yè)，末末本心是抵觸的，實(shí)在不想去見(jiàn)。開(kāi)什么玩笑啊，男的婦產(chǎn)科醫(yī)生？他什么樣的女人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，什么構(gòu)造沒(méi)研究過(guò)，天天和各種婦女打交道，上班圍著小護(hù)士，治療看著女患者，還要給人家接生……整天跟女人打交道，到現(xiàn)在還沒(méi)結(jié)婚，是不是有什么毛病啊？
大姨說(shuō)：“人家在國(guó)外呆了幾年，光忙學(xué)業(yè)，把自己的感情耽誤了，再說(shuō)我問(wèn)過(guò)了，他不接生那些，是拿手術(shù)刀的那種。”這樣，在大姨的百般規(guī)勸下，末末才答應(yīng)去見(jiàn)了這個(gè)端木醫(yī)生。
這家西餐廳是末末定的，她喜歡吃它家的黑胡椒牛排和炸魷魚(yú)圈，如果相親不成，至少吃得如意，并且對(duì)方買(mǎi)單，穩(wěn)賺不賠。
端木醫(yī)生很儒雅，細(xì)黑框眼鏡，鼻梁秀挺，手指修長(zhǎng)白凈，指甲修剪的清清爽爽，“如果破鑼看到這雙手，會(huì)失心瘋的。”末末暗道。
破鑼實(shí)名羅珀，末末的閨蜜之一，手控。端木醫(yī)生的手，正是羅珀的嗨點(diǎn)。男人長(zhǎng)了這么一雙手，感覺(jué)娘了點(diǎn)。這是末末對(duì)端木醫(yī)生的第一印象。