前記

把愈合已久的傷疤再撕開，這將是一個痛苦而充滿咸腥味的過程，這個過程倉促卻也是準備已久。不停思考為何將思念和愧疚平息之后還要回憶，因為要想徹底治愈就不得不徹底地痛一次，說不定可以在這回憶中發現端倪，發現自己什么時候掉進了夢魘。

清晨，好似清晨。

外公睜不開眼，不停地打著哈欠，好像下一秒就要醒來，吃飯洗漱。

屋里彌漫著獨屬于清晨的寒冷和寂靜，家人們圍在床邊，每個人臉上都是焦急和擔憂，外婆努力地壓低自己的呼吸聲，還不是哭的時候。

“爸！你醒醒啊”小姨顫抖著叫喊，聲音不大帶著哭腔，乞求里帶著期待。他希望父親可以醒來，可是回應她的只有一陣陣怪異的哈欠。

重機剛剛接到電話，還沒有反應過來，這個場景她幻想過無數次，每次都因接受不了而落淚終止。沒想到這一天還是來了，有些快，有些讓人猝不及防。當大腦還沒有完確接受一個消息的時候是不會有太大的悲傷的，可終究是身體的反應快于大腦，重機踉蹌地朝著外公家跑去。

這條路芳草青青，濃茂不已，色深而勾人。看得到外公家的房屋，那紅色的瓦片刺眼而恐怖，又好像是一團火，燃燒著些許希望，重機想要抓住那一縷光，便拼命地跑。不過雙腳像是灌了鉛，滿開半步都異常艱難。

為什么呢，為什么？重機還什么都不知道，一切都還是不確定啊，明明這條路自己走過多次，明明路段盡頭就在不遠處，那么近。

重機停了下來，定在原處，一步也邁不起來了，就好像是走了好遠好遠，走了好久好久，遠到快要讓人絕望，久到那火也失去了原本的光亮，慢慢露出那焦黑的本原。

重機胃里一陣翻騰，大口地嘔吐了起來。

生病了就要去醫院，外公那天并沒有等到重機，不過也很快，三天后外公便被送了回來。聽媽媽說，外公高燒不退，體溫控制不住，靠一袋氧氣續命，當然，命不久矣。重機第一次知道，有一種死叫做慢慢等死。

站在門口，重機遲遲不敢走近，她不知道外公會是什么模樣，更不知道自己能不能接受那副模樣。可是，她想見外公，不過就是個門檻，踏過去就好，踏過去，外公就躺在床上。

重機知道外公的床在什么方向，目光精準地投向外公的床，許久才覆上外公安靜的臉龐。屋內的眾人靜默著，外婆輕喚著重機讓她過去。重機呆愣著沒有答應，下一刻別過臉穿過堂前從屋子的另一個門沖了出去，沒有人在意她跑去哪里，那樣正好。

原來電視劇和小說都是騙人的！眼淚怎么還能往回流？進門前她明明說服了自己，不可以哭，不可以哭！外公會聽到。可是，她沒有辦法控制住在看到外公那一剎的眼淚。那淚從心里流出，在眼里打轉，滑過臉龐，再難流回心里。

原來眼淚真的不可以咽回肚子，痛哭也可以非常安靜。重機心如死水，輕輕觸碰外公的指尖，她想記住那溫度，可那溫度不是外公的溫度，外公的手不該這么燙，可那又如何，這就是外公的手，這就是外公的溫度，也是重機唯一且最后可以觸碰到的屬于外公活著的證據。心如刀絞，重機還是失了聲，她不再保持沉默，一聲聲地喚著外公，外公還活著，他明明還活著。

“孩子啊，你這樣叫，你外公聽見了會傷心的，他說不出話，心疼也喊不出來。”

寂靜，死一般的寂靜；殘忍，狂也似的殘忍。床頭的白熾燈亮得刺眼，重機的臉被照的慘白。她不想外公聽到她的哭聲，溫柔地攥住外公的手，輕輕抬頭，可惡的眼淚就是收不回。

又是三天，一些親戚陸續來了。重機的眼淚終于流干了，她病態地自嘲，眼淚也可以流干啊，流干以后就不會傷心了。看著草席上穿著黑紅色壽服的外公，靜靜躺著，重機內心毫無波瀾，她死死盯著被拔掉氧氣的外公，還在艱難地喘息，她希望外公快些死去。重機被自己的想法嚇了一跳，本因無淚可流而愧疚的心也猛地一痛，而后再無感覺。

媽媽和小姨還在廚房忙碌著，她們雙眼空洞無神，想著什么又躲著什么。這里的習俗是即逝者的孩子要親自下廚招待前來探望的客人。而這些客人正坐在堂前擺好的桌子上，夸贊著媽媽和小姨懂事。重機作為孩子，就呆呆地坐在外公旁邊，望著門外忙碌的身影，又望一望夸贊的客人，安靜地，慶幸著，憤恨著。

又過了一天，外公真的不行了，重機是最后一個趕到的孩子，在進門的那一瞬間，她驚呆了也眼花了，外公面色青黑，兩眼深凹，嘴巴大張，蓄著一口氣。在重機踏進門的那一瞬間，外公仿佛用盡最后一絲力氣抬了抬眼望向重機，而后咽下那最后一口氣，重機愣愣地看著，外公那眼神就像是有千萬句話要說，奈何說不出來，眼就睜著，至死也睜著。所有人都哭喊著，沒有人看到老人那最后一眼。重機仿佛剛剛睡醒一般，模糊了雙眼，大叫一聲撲向外公，而那一聲也消失在眾人的哭喊中。他們圍住外公，重機讓開了位置，啞聲哭著，再是喊不出第二聲，也發不出任何聲音了，抬頭間，重機看見爸爸用手將外公的眼睛合上，重機明白，外公一定有很多很多的事情沒有交代，不然怎么會睜著眼離開。

酒宴將如期舉行，外公被放進了冰棺。

一個紙房子，一對紙做的童男童女，一個陶盆，一疊黃紙，就是一面簡易的靈堂，冰棺放在紙房子后面，冰棺里的外公接受著來者的跪禮。重情者，淡漠者齊聚一堂，重機感到前所未有的惡心和鄙棄。

紅色的鐵門掉了漆，窗外的蟬聲惹人躁。戲班子吹起了嗩吶，年輕的歌手一遍遍唱著潮流的歌。眾人忙碌著，也不知忙碌著什么，好像是外公要被推去火化，長輩們不許孩子跟著。媽媽癱坐在地上，癡癡念著自己再沒了父親。爸爸煩躁，只覺得媽媽矯情，沖著媽媽大喊：哭什么！眾人拉著，拼命將媽媽從地上拽起，重機抱住媽媽，胡亂地擦著媽媽的眼淚，好似看不見旁人的拉扯，也聽不見周圍的嘈雜。重機明白，自己終究是不可以哭了……

就這樣

生平編結于戲班的小品中，悲傷消逝于臺下的歡笑中，死亡結束于七月的燥熱里，夜蟬唱起了挽留的歌。

一別走

老房子前的白楊樹在秋風中搖晃，枝葉和著風聲唰吖吖地響，天地焦黃，枯葉飛舞，好像是秋天，好像是黃昏，好像有個黃色的人影向重機走來。

是外公。

外公穿著深藍色的中山服，還戴著帽子，這顯得非常正式，重機笑了，外公最疼愛自己，來見自己當然穿得正式。

黃昏的光并沒有打在外公的身上，但是外公的衣裳在發光，是不是晚霞也會發光？

外公也笑，就定定地站在小樹叢的另一頭。外公的腳下，黃泥的小路慢慢延伸到重機腳下，它就像一條絲帶，柔滑干凈到重機都不舍得踩上去。

外公，你怎么不過來啊？重機上前。

外公笑了笑，卻緩緩背過重機。重機不解，怎么轉頭了？

絲帶也從重機的腳底抽離，消失在外公的那邊，重機有些著急，便追了上去。外公還在那里，一直在那里，就是那么近。

重機跑著，步伐加快，喘息加重。外公就在那，一動不動，重機追逐叫喊也無法縮短絲毫的距離。

黃葉蕭索，簌簌落在外公的肩膀上，外公始終不回頭，任晚霞的光和白楊的葉包裹著自己，靜靜地凋零，慢慢地消散。

重機叫喊著，可外公聽不到，奇怪的是連重機自己都聽不到。在這小小的天地之外，重機可以看到自己的嘴巴一開一合，眼淚順著眼角肆意流淌，可是卻發不出任何聲音。

外公，外公！外公消失了

那條像絲帶一樣的小路不見了，到處都是白楊樹枯黃的蕭涼，秋風唰唰地拍打著重機的臉龐，淚水在眼眶里凝固，淚痕被落葉擦干。

喀吱——樹枝斷了，重機的身上堆滿落葉，就像外公來時的模樣，站在那里，許久許久......

二別哭

黑白的世界里星雨飄灑，微風颯颯。彎曲的黃土墻低矮無盡頭，周圍都是白楊樹，孤零零地掛著幾片葉子。重機就這樣走著，她不知道自己將要走向哪里，只是好像自己應該往前走。

周圍這樣黑，自己應該是要有個人陪，迎面走來一個人，是一個和尚，也許是天黑的緣故，和尚的衣服也是灰色，那張臉更是模糊不清。

“小和尚，你是從哪里來，為什么會出現在這里？”重機疑惑。

“我隨你來，來此處避雨。”和尚回答。

“我并不知我何處去，也不知哪里避雨。”重機并沒有感覺太過奇怪，她好似剛剛想起有一個人和自己在一起。那便一起走吧。和尚安靜，兩人同行，這趟行程并不孤寂。

路依然漫長，終是有了盡頭。在白楊掩映處有一戶人家，門窗幽閉，似是有光亦無光。這個房子重機在哪里見過，那紅瓦甚是眼熟，墻角因年久裂開一道縫，小小的木門底部缺了一塊方形的口子就是為了家貓的進出。這個房子重機確實知道，但是她沒有任何熟悉的感覺，只是想著有地方避雨了，但是和尚不知何時離開，重機沒有在意，就像開始見面一樣，沒有任何的不自然。

輕輕推開門才發現門并沒有鎖，重機大步走進，屋內傳來一句熟悉的問候

“你來了。”這是一個女生的聲音，平靜溫柔似乎等待已久。

“我來了，這位姐姐你為什么不開燈？”重機在黑暗中回應著。

“你別急，等一等，我去開燈。”姐姐的聲音越來越遠，越來越小，怕是去找燈了吧。

許久許久......

“姐姐......姐姐？姐姐你怎么還沒開燈？我......有點害怕”重機喃喃。

突然房間傳來了光亮，那光亮是從窗外照進來的，就像是月光，幽暗詭異。隨著那微光的出現，床前的人影也慢慢顯現。

那是一張床，床上躺著一個人，那副摸樣就像是外公曾經癱瘓在床。也不知到是哪里來的膽子，重機走上前去，想要確定一下那個人影是誰。

“姐姐......”靠得越近，重機就越發地感覺到不對，好像已經知道是誰了卻還是不敢相信，慢慢靠近那張床，人臉慢慢清晰。

這個人影......好像是，外公！居然是外公，外公怎么會在這里？

外公的臉上帶著笑容，就如往常一般，慈祥的坐在床上，看著重機，等著重機來和他說說話。

重機失聲尖叫，撲到了外公懷里，崩潰大哭。許久抬頭，卻發現外公一臉嚴肅地看著自己，呵斥道：不許哭！聲音中透著無奈和隱忍，默默轉過頭不再看重機。

淚水再也收不住，重機抱住外公不再哭喊，低聲哽咽。外公任重機抱著，一動不動，一滴淚掉落在重機臉上，重機似乎感到那淚水將他的臉腐蝕著，傳來一陣刺痛，那痛覺好真實。

“你讓我不要哭，你為什么別過頭！”重機倔強，死死不松手，手上的力道越發的重，抱住的人越發的綿軟，直到雙手慢慢抱住自己的雙肩，重機才回過神來，外公消失了，自己死死抱住的外公還是消失了。

雨絲越發的密了，重機走出門，走進了一處院落，院子里有一口井，井沿趴著一只黑貓正在睡覺。黑貓蜷縮成一團，似乎感受到了重機的到來，它慵懶爬起，伸了一個大大的懶腰，倏爾盯著重機，緩緩朝著重機走來。

一切都是那么的熟悉，重機被黑貓逼得連連后退，她可以感覺到身上的汗毛一根根豎起，就像那只向自己不停走來的黑貓，就像它身上的毛一樣，一根根豎起。

不要過來......不要過來！重機大叫，退無可退。

睜眼，一片漆黑，原來是夢。重機的嘴巴緊閉，心臟劇烈跳動，巨大的恐懼迫使自己睜大雙眼，一動不敢動。有那么一瞬間又懷疑這到底是不是夢，重機的額頭滲出了細密的汗珠，往被子里縮了縮，慢慢平靜了下來，那個黑貓她認識，那個房子她也認識，那個姐姐......她好像也想起是誰了。

抬頭看了一眼床頭的窗，透進些亮光，一滴雨飄落在重機臉上，有點涼，絲絲涼意讓重機清醒不少。一滴眼淚悄悄地滑了下來，才發現枕頭濕了大片，重機再次緊閉上眼睛，不停地在心里重復：原來是窗子沒有關好，原來是窗子沒有關好......

三別睡

天氣晴朗，蟬聲聒唱，課間十分鐘的校園格外熱鬧，重機打了個哈氣，伸了個懶腰，從座位上迷糊起身，準備去廁所。

“就沒見過你課間去上廁所。”同桌將頭埋在胳膊里趴在桌上懶懶地咕噥著。

“最終是尿意打敗了困意，我也很不舍得這十分鐘呢。”重機笑了笑。

高中的校園，早晨第一節課下課必定是極為安靜的。重機懵懵地行走在長廊上，身邊來來回回的學生，有的剛剛從廁所出來，有的手里拿著水杯。

這次倒是和往常很不一樣。

走廊的盡頭就是廁所，學校為了節省學生們寶貴的學習時間就在每一層都建了一個小廁所，但是此刻廁所的門口排起了長隊。重機嘆了口氣，只能繼續排著隊，隊伍慢慢向前蠕動，重機卻是沒了耐性，看向旁邊的樓，重機嘴角上揚，快速跑下樓去準備轉移陣地。

這棟樓和重機所在的教學樓相隔不遠，是理科生居多，門口排隊的人一定很少。但是當重機到達這里時門口依然是長隊。重機氣惱，早該知道，自己都可以想到的事別人一樣可以想到。無奈，重機只能一層層往上爬，每爬一層，廁所門口都排著長隊，同學們一個個接在后面排隊。

快要上課了，人總該是會變少的，重機便又向下跑去，結果下面每一層的人都還是很多也并沒有減少，很多都還是后來者。重機委屈了，她總是慢人一步，她早就該一下課就沖向廁所，或者老老實實排著隊，想到這，重機覺得自己可憐又可笑。慢慢往回走著，回去一定要和同桌好好吐槽一下自己的經歷。

終于，上課了，重機不情愿的回到教室。

打開門，教室里居然一個人也沒有，或者說教室也消失了，自己面前只有一個人，那個人坐著輪椅全身模糊。很快，周圍的一切都有了變化，眼中的世界由模糊到清晰，重機聽到了蟬鳴，空氣的溫度也上升了許多，自己在一個房子里，這個房子是外公的家，輪椅上漸明了面容的人就是外公。

自己居然走錯了地方，回到了外公的家，一定是自己睡覺睡糊涂了。不過重機沒有多想，徑直走向外公，見到外公，她還有很多話要說。

重機走到外公面前蹲了下來，將手輕輕搭在外公癱瘓不能動的左腿上，外公正在打盹，半瞇著眼睛看到重機，忍著困意睜開眼睛對重機笑了笑。

“外公，我回來了，今天發生了一些很有意思的事，我說給你聽好嗎？”重機柔聲道。外公點了點頭，困意不減。

“今天可有意思了，我簡直就是一個傻瓜，不知道怎么了，好多人在學校的廁所排著隊，我排不上就跑到了別處，你猜我跑到了哪里？”重機開心的講述著。

“我......不知道”外公慢吞吞地回答，眼睛慢慢地合上，又強撐著睜開。

“我跑到了另一個樓，我以為那里會少一些......外公你先別睡，等我說完好嗎，很有意思的。”看著外公逐漸閉合的雙眼，重機開始加快語速。

“我聽著的。”外公小聲安慰著，小聲到重機只能看到外公的嘴唇在微微顫動，再無其他。

“我一層一層往上跑，結果每一層都很多人，他們都跑到了那個樓，我的速度有些慢所以依然沒有排上隊......外公，求你，別睡，我馬上就要講完了。”重機的語速越來越快，晃了晃外公的左腿希望外公可以清醒一些，可是外公的眼睛就快要合上，強撐也撐不下去了。

“然后我就拼命往樓下跑，以為過去很久了人會少些......可是很多人都和我想的一樣，所以每一層樓人都很多，我依然沒有排上隊......”重機的聲音越來越小，小到最后只能聽見外公均勻的呼吸聲，和自己的嗚咽，因為外公的眼睛已經完全緊閉，再也聽不見她說話了。

“外公，你為什么不能等等我呢......一小會兒就好，我可以很快就說完了的......我還有很多事要告訴你，好多有意思的事情你都不知道......”重機看著外公的臉，依然是掛著笑容，仿佛在睡夢中也可以在認真聽著重機說話。

“我總是慢一拍，要是我說得快一點就好了......”

“我早就想告訴你了，早是要告訴你的......”

就當外公還醒著，重機不停地念叨著，她把昨天、前天、大前天、很多天以前積攢的趣事都回憶了一遍，統統都說了出來。

重機握著外公的手不停地說著，說了很久很久，久到淚水完全將眼眶填滿，久到外公的臉終于模糊，久到周圍的溫度讓人覺得寒冷，久到屋外的蟬鳴也消失聽不見。

周圍不知什么時候又變成了教室，耳邊傳來了同桌的呼喊，重機渾身一震從座位上彈起，上課鈴也在重機抬頭的那一刻響起，窗外的蟬順著鈴聲唱了下去......

四別忘

清晨，窗外鑼鼓喧天，好似是有人嫁娶。重機掀開被子，揉了揉發漲的腦袋陷入了沉思，她并非有意與窗外的熱鬧相矛盾，只是她好像忘了很多很多東西，那些東西并不愉快，但是卻有很大的吸引力勾著重機，讓她不想忘記，也不想被這鑼鼓聲打斷。

隨便收拾了一下，重機沿著小路走向那熱鬧處。

這似乎是嫁女兒，人們都簇擁在那家人門前，熙熙攘攘，熱熱鬧鬧。大門上貼著喜字，還有結合新人的名字，門前庭院里鋪著一大片紅地毯，地毯上有紅色的碎紙，入鼻還有濃濃的火藥氣味，這是剛剛慶祝過的痕跡。一群孩子在地毯上來回玩鬧著，偶爾會有大人的呵斥聲，但這并不會擾了孩子們的興致。

滴滴——

接親的婚車來了，那婚車排了老長，人們一窩蜂擁了上去，孩子們也停止吵鬧跑到了人群隊伍最前面。重機自知擠不過他們就自覺站在隊伍最后，踮著腳努力望向人群中間。白色的頭紗出現了，人群中響起了陣陣夸贊聲，雖然在只看到新娘的頭紗，但是重機似乎可以明顯感覺到新娘的美貌。

又一陣喧嘩，孩子們叫的很大聲，好像是新娘撒了糖，重機離得那么遠，重機的腳下都零散著三兩顆糖果，這也可以理解孩子為什么那么激動。

突然，有一個人從人群中鉆了出來，將一把糖果捧到重機面前。看著那人黝黑蒼老的手，重機呆愣在原處遲遲不敢抬頭。

“快接著。”虛弱的聲音傳來，重機再也無法忽視眼前站著的人，抬起了頭，看到了想見而不得見的人。是外公！他蒼老了許多。

重機的頭還暈沉著，在看到外公的臉的時候，向后退了一步，一臉的不可思議，在反復確認那張臉重機沒有認錯以后，重機內心升起巨大的歡喜：弄錯了，就是弄錯了，外公還活著，這不是活著回來了嗎？就站在我面前，這個世界上被弄錯的事情有許多，很多人假死在下葬時蘇醒的事也不是沒有的。

“她們告訴我你走了......她們還說我再也見不到你了......”失而復得的喜悅加上被騙后的憤怒，重機哽咽的聲音里帶著委屈，接過糖果后僵硬地上前挽住外公的胳膊，在感受到外公的溫度后，重機最后的疑慮徹底打消，緊緊地抓著外公哭出了聲來，想到了什么似的，突然收住了哭聲。

“簡直荒唐，這種事情居然能弄錯！外公，回去以后你一定要和我說清楚發生了什么，我和你說，在你離開的這段日子里發生了很多事，等會去我一件件說給你聽。”重機扶著外公緩慢的走著，她需要在回家之前把事情好好的消化一下。

“好，我聽著......我這不是回來了嗎？別哭了孩子。”外公的聲音淡然，好似他的歸來是一件無關緊要的事情。

在重機的拖延下，兩人走了許久許久。終于走到了外公家門口，那紅色的瓦微微泛黑，除了門前突兀的樹根，其他還是舊時模樣，加上外公，一切都還沒有變！

“楊樹都砍了啊。”看著屋前空蕩蕩的場地，外公的聲音依舊沒有太大起伏，但是失落的情感還是表現在了臉上。

重機的心猛地一痛，趕忙解釋道：“你走之后這些楊樹就被賣了，現在你回來了，我會重新種滿楊樹，就像你走之前......就像之前那樣。”

外公看了看那從地底突出的樹根，微微的點了點頭，重機再次心安。

“重機，新娘和客人都在等著你呢，你是伴娘，新娘還等著你，在磨嘰什么呢？”媽媽從遠處走來，焦急地沖著重機喊道。

重機迷惑，繼而憤怒地沖媽媽喊道：“你是不是又弄錯了，我什么時候變成了伴娘，什么都可以弄錯，我明明......”重機慢慢頓住，因為她腦子里一點點浮現出她答應一個女孩要當她伴娘的場景，好像是自己弄錯了。

媽媽跑到重機面前，一把抓住重機的手，還沒等重機反應過來便往重機的手中塞了一把糖果，將重機從外公身邊拉開。

還來不及轉頭看外公，手上的溫度便消失了，重機崩潰大喊：“外公，你等我回來，就站在這里不要動！”

不過好像晚了些，重機轉過頭，外公便消失了，重機定在原地，媽媽再也拽不動。

低下頭看著手里的糖，是媽媽給的，外公的糖什么時候消失的自己也不知道，如果早一點發現就好了......其實早一點發現也還是一樣，重寄心里很明白，莫名奇妙的明白，在回頭的那一剎就接受了也想到了，她留不住。

“傻丫頭，想什么呢？是你要當伴娘的，現在新娘都快走了，你不能反悔的。”看著魔怔的女兒，媽媽有些擔心。

蒼白的臉似冰封已久又重新裂開，繼而化成一灘水。重機回頭淡淡漾開一抹笑：“媽，你看我，都忘了要當伴娘了，我還忘了......忘了好多事情呢。”是該忘還是不該忘呢......

“你這丫頭，年紀輕輕地記性這樣差。”不知為何，看著重機的反應，媽媽只想快些將重機拉走。

迎親的車隊在鞭炮聲中遠去，重機剝開一塊糖放入嘴中，融化出一股酸澀的味道。

尾結

本文通篇是對夢境的描寫，每一個夢都記憶深刻，也許是時間太久，本人也忘記了許多具體內容。我一直認為人是有感情的，故而不會忘記，不忘記也可以是為了不再失去。珍惜這個詞，好像總是在失去后才會理解透徹，之后，說來好好笑：或是懺悔，或是依舊懺悔。