天氣陰沉，像一個睡意朦朧的人，滿眼的模糊不清。

陳染小心地開著車，看了看后座的頂頂，說道：“頂頂，不用擔心，媽媽保證你不會遲到的。”

“媽媽，遲到了也無所謂。”頂頂若有所思地答道。

陳染又回頭看了孩子一眼。他一臉的沉郁，完全看不出這個年齡孩子身上的朝氣蓬勃，于是心疼地說道：“頂頂，怎么了？”

“沒什么。”頂頂的一句沒什么，讓陳染更加地心疼起來。這是把痛苦埋在心里，不發泄出來，更加痛苦。

“媽媽，后天就是爸爸的忌日了。”頂頂說道。

陳染恍然大悟起來，原來這才是他郁悶的原因，忙道：“媽媽記得，只是想當天告訴你。”沒有想到這個孩子把這個日子記得牢牢的，這多少出乎她的預料。

車子到了校門口，頂頂說道：“媽媽，別忘了后天來接我。”

“知道。”陳染向頂頂揮著手，看著他進入校門。

“小心開車。”頂頂回過頭來又道。

時間過得真是快呀，陳染禁不住又想起當天的情景，晚上九點多了，還是沒有接到徐蔚的電話，打電話又是關機，后來就接到了醫院的電話。那一刻她才意識到，她要去醫院，而且是必須馬上去。

醫院里她看到了渾身插滿管子的徐蔚，聽到了最可怕的難以置信的聲音，“有奇跡的話，也會在半個小時內起效，如果您想繼續我們可以再延遲十分鐘，但只會增加病人的痛苦，回天無力。”她一時間不知道怎么回答，過了片刻頭腦里出現了一個的聲音，就這樣。一個人的生命就這樣在她的聲音里，達到了一個終點的信號。這也是上天給予的信號，她知道這一點，所以才決定執行上天的旨意。

陳染不知如何把這件事告訴頂頂，她擔心孩子，但他無比堅強地承受一切苦難。小家伙兒的承受能力總是能超越陳染的想象力，雖然很多時候，他可能用痛哭來化解心里的悲傷。

陳染想起來怪不得頂頂昨天拿出和徐蔚同款的親子裝，套在身上，全身緊繃繃地裹在身上，已經能夠看出突出的小腹了。“媽媽，衣服小了。”頂頂遺憾地說道。

“以前的衣服肯定小了，說明你長個子了。”陳染看了看頂頂笑道。原來這個孩子是因為想念爸爸，才找出了這套親子裝，只是可惜當時她正在電腦前忙著準備節目的資料，沒有再說什么。

頂頂穿著親子裝在客廳里走了一圈，然后站在門口，眼睛直直地看著陳染，叫了聲：“媽媽。”

陳染趕緊說道：“餓了吧，等一會兒，媽媽馬上就做晚餐，來得及。”說完她繼續盯著電腦打字，這會不會傷了孩子的心啊，他當時一定很失望吧，他是想讓她停下來，跟他說說爸爸的忌日他們該做些什么，只是可惜她當時完全沉浸在自己的事情上，忽視了他的感受。

想到這她的心仿佛被刺了一下，原來她一直都覺得孩子已經淡忘的事情，卻成為一片鱗片長在了他的身體上，并時刻提醒著他悲傷的所在。

陳染握方向盤的手抖動了一下，她意識到必須集中精力，頂頂很多次都告訴她，媽媽，慢點開車，小心開車。小家伙兒從潛意識里害怕“車禍”這兩個字，這兩個字讓他想到了死亡。他過早地知道死亡就是永遠地不再了，就是看不到身影，聽不見聲音，打了結，盤成扣成為痛苦蟄伏在身體里。

手機就是在這個時候響了起來，在封閉的車里顯得格外張狂和不可一世。她拿起手機問道：“喂。”

電話那頭傳來了李老師的聲音，“是頂頂的媽媽吧。”

陳染立刻緊張了起來。老師的電話，頂頂怎么了，于是她一邊把車開到路邊，一邊應道：“是的，什么事，李老師？”

“頂頂的三科作業都沒有做完，這可是從前沒有的。”李老師說完，又嘆了口氣說道：“問他為什么沒有完成作業，他不說話，看上去好像心事重重的樣子。”停頓了片刻，又道：“馬上要讀五年級了，這種狀況可不好呀。”

“好的，我知道了。”陳染接口道。突然她又想到了后天去墓地的事情，于是就說：“李老師，后天是他爸爸的忌日。明天晚上我接他回家，后天送他返校，可能要耽誤兩節課。”

“這樣啊。可能是爸爸的事讓孩子分心了，還是好好地安慰他，他是一個敏感的孩子。”李老師說道。

“謝謝李老師。”陳染掛了電話，心頭涌起一陣傷感。

陳染想起來頂頂做作業的情景，不時地抬起頭來看著窗外，好像有什么吸引著他的注意力，原來他想念爸爸了。所以作業沒有完成，也是可以原諒的，是吧。陳染心里嘀咕著。這樣想著，她的臉上不覺流露出一絲愧疚，是她忽略了孩子的感受，讓他一個人背負著痛苦的記憶。她想當面告訴孩子，頂頂，對不起。她愿意用道歉的方式彌補孩子心靈上傷害，她愿意用一雙堅強的臂膀為孩子撐起一片天。讓他感受到爸爸沒有了，還有媽媽足夠讓他成為一個快樂的孩子。陳染接著又否定這個看似合理的想法，一個人本該承受該承受的一切，別人無法替代，也無法減輕稀釋，這才是一個人應該有的成長過程。

這一年中她也在不斷地調整著自己，早些從悲傷中走出來，夢見過徐蔚多次，然后就睡意全無，頂頂是不是也有這樣的經歷呢。即使他是一個八歲的孩子，上天也不會放過他，依然讓他體會到失去至親的痛苦和悲傷。

陳染調整了坐姿，緊握方向盤，融入到車流中，眼前的世界立刻變得現實起來。天氣依然陰沉，依然像是沒睡醒的人一樣。

陳染下了車，走進了這座高達十八層的高層建筑。摁了電梯11層，等待著電梯下降，然后再上升，每天在升升降降中，看世間百態，觀蒼茫世界。唯獨她的心被束之高閣，她閉門謝客，面壁思過。