依然是無風，依然是濕氣沉重，粘稠的空氣貼在身體表面，令人不悅。

陳染再次打量鏡中的莊之言，清瘦蒼白的臉上眼睛像是嵌進去似的，看上去憔悴，疲倦，但是精神狀態很好。他大概是看到了陳染在打量他，轉過頭不好意思地笑了笑，笑得很拘謹。他問：“怎么了，不認識了？”

“是的。好像你有什么事情隱瞞?！标惾咀灶欁缘卣f著。

“沒有，一切正常。”莊之言看著窗外的景致，說道。

車里再次安靜下來，那條街進入視線之內。兩個人都記得這條街，那是一個共同的記憶。

“記得這條街？”莊之言突然問。

“記得。那天大雨磅礴，我接你回家?！标惾净貞浀??！澳惝嬃艘环嫞以谀慵铱吹竭^，叫什么《雨中女子》。”

看到莊之言一臉驚訝的樣子，陳染又補充道：“那天美惠帶我看的?！?/p>

“是這樣?！鼻f之言說道。

“晚上我接你回家?！标惾菊f道。“我現在必須回臺里。還有一點工作沒有做完，沒辦法?！?/p>

“好的?！鼻f之言答應著。

陳染握著方向盤，掉頭離去。但心里的某個角落卻蠢蠢欲動，無法安定下來。但那到底是什么，她很難用語言描述。

窗外的梧桐樹葉搖曳著，有風吹來，這是好事。她心中一喜。

辦公室里空無一人，趕緊打開電腦，想壓縮時間快點兒完成工作，想早點兒去至謙畫廊，卻無法安靜。心里像揣了一只兔子，這樣的比喻雖然俗套但卻是她狀態最好的描述。

坐下來等待著安靜降臨。安靜沒有等到，手機鈴聲卻恰到好處地響了起來，“趕緊過來?！泵准蛹咏棺频卣f道。

“怎么了？”陳染問道。

“莊之言的胃病發作了，疼得滿頭都是汗，他不肯去醫院?！泵准蛹诱f道。

“我過去，現在。”陳染的預感得到了答案，這才是她無法安靜下來的原因。這也算是心有靈犀吧。上天總是在兩個相關的人面前制造一些事端，讓兩個人彼此相依相偎，相憐相惜。

陳染是怎么走出來，怎么開著車過到街對面，又是怎么推開畫廊的玻璃門，都變得模糊不清，只有看到莊之言的時候，她確定那一刻她才是清醒的，他的額頭上都是汗水，像是蒸汽鍋蓋子上的水氣，均勻細密地分布在額頭上。她拿起一張紙巾，從一端開始擦，濕透了就換一張，直到將汗水吸干。

陳染看著他，準確說是盯著他，問道：“去醫院吧，我陪你去?！标惾韭曇糨p輕的，像是跟一個三歲的孩子說話似的，語速緩慢，說得都是短句，肯定句。如果是一個孩子一定聽得懂這句話，但是莊之言不是聽不懂，是不想懂，他近乎哀求道：“我不去，我沒事?！?/p>

讓站在身旁的蘇至謙和米加加非常著急，眼神焦慮地重復道：“怎么辦，怎么辦？”

“那就先不去，我送你回家，好嗎？”陳染走進了一步，說道。

“好的。家里有藥，吃上藥就會好的?！鼻f之言說道，然后勉強站起來，陳染扶了他一把，他卻說道：“沒事。我自己可以。”這一刻他的性格當中固執而頑強的特質很明顯地流露出來。

“先回家。如果吃了藥都沒有好，就去醫院怎么樣？”陳染竟然有耐心用了商量的語氣。

“吃了藥就會好的?！鼻f之言聲音低沉下來，重復著剛才的話。

陳染不再說話，似乎說什么都無法打消他已經深諳于心的念頭兒。也許那才是他的秘密吧。一個人有權利保存他的秘密?？吹剿碱^緊鎖，瞬間又舒展開來，大概那個秘密在腦海中又一次跳了出來，非常痛苦，一定是看到她在看著他，他又裝作如無其事。

過了片刻，陳染還是笑道：“好的，那最好了。我也不喜歡去醫院，到處都是消毒水的味道，反胃?！边@句話是真的，醫院會讓她想起媽媽，想起徐蔚。那些包裹著痛苦的記憶就會卷土重來，讓她感嘆生命無常。那是一個很殘酷的過程，尤其是她的媽媽去世的時候，她才十五歲，無法透徹地理解命運的無常，只是覺得她很無辜，很不幸。這個死亡的信息在身體里碾壓過無數次，她才接受媽媽已經死了。每每聽到同學講起自己的媽媽如何如何，她除了凝神傾聽之外，實在是插不上一句話，那是一種被排除在隊伍之外的形單影只。

莊之言聽著她說完了這句話，然后很專注地看了她一眼，他知道她會想起什么，會想起誰，很正式地說了一句，“我也是。”

米加加跟著他們出來，看著他們上了車，還是很不放心地叮囑了一句，“吃藥不行，就去醫院。不能等的?！比缓竽克椭惾镜能嚾谌氲杰嚵髦?。她看到陳染車的尾燈亮了起來，直到再也看不到了，她才惆悵地說了一句，“莊之言那么怕去醫院，到底為什么呢？”

“行了，別多想了。他自有苦衷，不想說出來，我看得出來他很為難。”蘇至謙攬著米加加的腰，回到了畫廊。

莊之言打開了車窗，風橫沖直撞地灌了進來，讓整張臉都沐浴其中，涼爽之感。這就是可以帶走濕氣的風，久違的風。

“起風了，你的手臂就好受一些的。”陳染轉頭看了看他，笑道。

“是的，好很多了?！鼻f之言說道，只是他一直看著窗外，看不到他表情的復雜變化。

他轉過頭來的時候，額頭上又冒出了汗，這一幕正好被陳染看到了，她遞給他紙巾，尋問道：“要不要去醫院？”

“不要，我說了不要?！鼻f之言怒氣上來了，到底為什么要這樣，只有他心知肚明，他不過想以這樣的方式否定上醫院。他不想去，不能去，一旦去了醫院，隱藏的秘密就被揭開了。他想那道步入死亡的門檻他不會那么快就走進去，他根本就沒有準備好。

陳染不得不放下據理力爭，她像是哄小孩一樣，連連說道：“好，好，好。不去醫院?！?/p>

莊之言的眼神里流露出悲傷，那深深的悲傷里，一定隱含著不可說的秘密。莊之言不肯說，一定有他的道理。她為什么還要逼迫著他一定要說出來呢，那樣只會令他難過，甚至是難堪。她只想憑借著大腦的分析，初步判斷出一定是他身體上潛藏著不好的征兆，只是她不知道而已，只是他不讓她知道而已。所以她就當成他是一個病人，一切都圍繞著他的需要而行事。

他突然說了一句很天真的話，“我很想喝你做的魚片粥?！?/p>

“沒問題。食材家里有嗎，如果沒有我路過超市買一點?！标惾菊f道，然后看了看他，很難想象他提出這個有些過分的要求，還顯得理所當然。在內心他已經當她是家人，才會這樣。

“有，冰箱里有馬鮫魚?！彼纱嗟卮鸬?。

“我可以保證你一個小時就能吃上?！标惾拘Φ溃路鹚麄兙褪且患胰说母杏X。

陳染正在廚房解凍馬鮫魚，為了更快地入鍋，她將魚剁成了寸段狀，這樣幾分鐘就可以解凍。她總是在這些很小的事情，顯示出她自己的小聰明，小心思，而且又總是恰到好處。

莊之言已經吃了藥，坐在沙發上，不時地看向廚房，看著陳染在廚房里忙碌著，一瞬間他有種錯覺，他們已經結婚了，像尋常夫妻一樣朝夕相處，他們是名副其實的一家人。這么多年的盼望等待，終于得以修成正果?？墒?，當聽到陳染問他，“你家的鹽放在什么地方？”他突然間明白，剛才不過是他的一個恍惚的短暫的夢境，他們從來就沒有成為一家人過。他們已經分手了，可是剛才他卻提出那么過分的要求，實在是不應該。

陳染甩著兩只手出來，說道：“等著吧，已經煮上了?！?/p>

“謝謝。辛苦了。”莊之言說道。

陳染聽到這句話立刻也想到了他們不過是最熟悉的朋友而已，從來就沒有成為一家人。他們都在各自的家庭里承擔著爸爸和媽媽的角色。

“不用謝?！标惾据p飄飄地說道。

“我沒事了，你還是回去吧?！鼻f之言從沙發上站起來，看了看窗外，說道：“時間不早了?！比缓笏麖街比チ水嬍?。

“知道。我知道?！标惾菊f道。冷冰冰的“時間不早了?！币且郧八欢〞敛华q豫地離開，但是現在她不想那么殘酷，因為他的疲倦，還有他的眼睛里隱忍的痛苦，她原諒了他。

陳染將魚片粥盛在一個白色的瓷碗里，“快點兒吃吧。我也該走了。”

莊之言放下畫筆，走出了畫室，突然他從后面抱住了她，熟悉的溫熱的氣息涌到他的心口處，一滴液體落在她的脖頸上，那是他的眼淚。他聲音低沉地說：“陳染，謝謝你?！?/p>

“好了，我會來看你的?！标惾緦⑺氖帜瞄_，笑道。好像生離死別一樣，她需要留下一個快樂的背影，也期待他快樂起來。

城市的夜晚，一如往常般地喧囂和熱鬧。這些都是別人的事情，陳染只想快點兒回家，一個人待一會兒，一個人靜一會兒，一個人回憶一會兒，尤其是那滴溫熱的眼淚，似乎仍然在她的脖頸上，讓她再次想到他。

打開門的時候，看到月光正從窗簾的縫隙處照進來，她沒有開燈，坐到沙發上，正好就坐在那縷月光中。