一、

走出大學校門的時候，白墨就暗暗發誓如果有一天重新回到這里，自己必定是會和離開時不同。

就算只為了那相伴四年的木棉花，它們見證了他的愛情，如花綻放；也見證了他的沮喪，畢業季里無法挽回的破碎誓言，比那從枝頭掉落的木棉，更悲傷。只有它們，不變地伴隨著他，在每一次日出和日落。

但沒有想到，在工作了兩年之后，白墨再一次回到了木棉樹下。

如果說跟離開時有什么不同，那就是多了失意，和悄然而逝的青春。

以及，這校園里不再有他的棲身之地，他只能在學校的后門，租住在城中村的蝸居。

這一次的錯漏，讓他在行業里的名聲已經臭了，連助理工程師的資格也被吊銷。

回到學校后門租住在農民屋，因為這大約是在都市里，最便宜的房價了。

每當夜幕降臨，白墨總是特別悲傷，在他看來，整個世界都拋棄了自己。

就連木棉花，也不再相隨。

人到了這個地步，白墨已經不愿去想，父母和家鄉了。

其實在兩天前他就想過這個問題了，向世界告別。

如果不是身上的錢，買不起一瓶“百草枯”，也許他已經去了另外的天地。

白墨想到這里，就禁不住的苦笑：自殺不起。

就是他現在的現狀。

他尋思著身上的錢，也只能去買一碗豆腐腦充饑。

蝸居當然是不可能有陽臺的，而且窗戶還裝著防盜的鐵柵欄，但如果真的想要告別，從樓梯間一躍而下，大約總也解決自己。可是千古艱難唯一死，哪怕在絕望沮喪里，白墨這兩天里他吃掉了蝸居中的兩個桔子皮，以及灌了一肚子的水，連眼睛都發綠了，也沒有找到那決絕的勇氣。

“大約我會慢慢地腐爛吧?！彼哉Z，扶著墻，虛弱而艱難的下樓，生存的本能，驅使他在這座鋼筋水泥的叢林里，去尋找一點生機。

二、

如果身上只有一碗豆腐腦的錢，不論對生炒糯米飯或是炒河粉有多大的渴望，最終難免走到豆腐腦的攤前。連走路都搖搖晃晃的白墨，努力地想讓自己顯得不那么狼狽，他下樓前還沖了個澡，換上在屋里晾干的衣服，以期讓自己看上去體面些。

越是被拋棄，越是被輕視，越怕被看不起。

否則的話，誰需要在這城中村泥濘的巷道里，維持體面？

賣豆腐腦的小店門前，豆腐兄在搬運著幾袋沉重的豆子，他泛著汗水的強健背肌，在太陽底下，仿佛可以背負起這間小小的店子，去到任何地方。而在那個小店里，年輕的豆腐嫂有著溫柔的嘴角弧線，袖口露出一小截皓白，餓急了的白墨，那時只覺得，比豆腐腦還白。

“不要糖，能、能便宜些么？”貧窮總會逼迫人們想出各種千奇百怪的點子，例如白墨的這個提議。它奇怪得足以讓小店的男主人回過頭，有意向搖搖欲墜的白墨，展現了線條清晰的二頭肌——大約是一種震懾，以嚇阻沒事找事的混混。

豆腐嫂嚇了一跳，在這南方的夏天里，穿著嚴密長袖襯衣和長褲的白墨，過長的頭發和一臉的胡茬，還有那蒼白的面容和黑眼圈，看上去就是所謂的“生人勿近”。

她咬著自己的唇，輕輕搖了搖頭，端了一碗豆腐腦，放在門口的小桌，收了錢，回到逼仄的小店里，接著看《泰坦尼克號》。

白墨仔細地吃著最后的豆腐腦，似乎吃得足夠慢，每次從這個塑料碗里，刮走的豆腐腦足夠少，他就可以永遠吃下去。

茫茫的未來不知在何方，這個世界到處都是惡意，他長嘆了一聲，巷子邊上有一枝不知道啥時候掉落的康乃馨，被過往的人、自行車還是城中村里的貓狗，踐踏在泥里，白墨不太敢看它，他刻意扭過頭，看著碗里的豆腐腦。

小店里看著盜版電影的豆腐嫂，對著豆腐兄說道：“哥，你看，杰克和露絲，他們在一起了！”

白墨沒有心思去搭腔，盡管他早已知道，“肉絲”孤單的結局。

不論吃得多仔細，一碗豆腐腦，不論放糖或不放糖的豆腐腦，也總是會吃完的。

而更加讓人無奈的，是它并不能提供多少的飽腹感。

這就是人生。

白墨撐著桌沿站了起來，看到桌上煙灰缸，有一根只抽了四分之三的香煙。

如果他拿走它，沒有人在意，沒有人看見，就算看見，這里也沒有人認識他。

對于煙癮極大的白墨，對于已經知道，自己將慢慢腐爛的白墨，其實，他知道這就是自己的未來，他看了一眼，離他不到兩米的那枝康乃馨，用力咬住了口腔的軟肉，疼痛的感覺，克制了他伸出手，去撿起那截煙的沖動。

離開豆腐店的腳步是很有些匆匆的，白墨很害怕自己去撿起它，他艱難地在逃避著自己的宿命，可是在陽光底下，影子對他緊緊跟隨。

“喂，靚仔！靚仔”豆腐嫂叫了兩遍，白墨才回過神來，是在叫他。

豆腐嫂站在白墨身后三四步的地方，她拿一個塑膠袋：“做饅頭做多了，你能幫忙拿一些回去吃嗎？”

白墨用力地咽了一口唾液，他感覺更餓了，那枝在泥濘里的花，似乎在仰頭看著他。

他努力地仰起臉，極不真誠地對她這么說：“你、你放冰箱嘛?！?

可是臉上的每一根胡茬子，在陽光底下，都閃爍著渴望的光芒。

“電不用錢??？食物不能浪費的。”她走了上前，把袋子塞給白墨。

豆腐兄就在她背后，憨厚的笑著示意這個長袖長褲的年青人收下。

他們轉身回店里，豆腐兄赤裸著的寬厚背肌，似乎能為她遮擋一切。

白墨不知道自己是怎么回到蝸居里的，他坐在床上蜷縮著，望著那一袋饅頭，在緊緊壓迫的四壁里，裹在塑料袋里的雪白饅頭，象白色的月光，照在他的心頭，撫平那些傷創。

三、

第二天的清晨，白墨起了個大早，重新回到校園里，走到木棉樹的跟前，坐了一個上午。

“我需要幫助?！彼蹲≡谀感Ｗx研的同學，然后鼓起勇氣，提出了自己訴求。

出乎他意料的是，同學并沒有嘲諷他在行業里的錯漏，不單叫了許多老同學過來，而且連當時在大學里，對他不假顏色的老師，也在幫他想主意：“要不，先在學校當輔導員，盡管沒有編制，至少先支撐下來?！?

白墨發現自己終究是無法成為悲劇主角的。

木棉開了又謝，但總能在人們記憶里，留下那一抹紅。

漸漸的他就不再于酷暑里穿著長袖長褲了。

幾乎每天，白墨都會去吃一碗豆腐腦，不下糖，盡管并沒有因此便宜些。

有時周末，天氣好時，過了早餐高峰期，豆腐嫂閑來會畫畫，畫架就搭在小店外。

她筆法并不專業，在白墨看來，透視也有些問題，但用色很大膽，很有讓人耳目一新的感覺。

“下周六有個畫展，我弄到幾張票?！卑啄诔酝炅艘煌攵垢X之后，對她這么說道。

其實這三張票，都是白墨真金白銀買回來的。

但他嘗試過請這小店的夫婦吃飯，男主人頗有些興趣的，但她幾次都堅決婉拒了。

而的確如白墨所預料，豆腐嫂看著那三張門票，停下手中的畫筆，望向了小店的男主人。

“讓小白陪你去吧，我又不懂?！倍垢趾┖竦剡@么笑著。

他也許并不是沒興趣，只是他想試試早餐賣點餛飩看看。

如果生意好的話，在這個南方繁華的都市，再開多一家餛飩店，或者是個不錯的選擇。

白墨帶著豆腐嫂坐著地鐵，幾乎每周都會輾轉去各個畫展，或是油畫作坊、工作室。

看得多，聽得多，又愿意練手，就算沒有天賦，進步也總是明顯到肉眼可見。

豆腐嫂的畫作，便是如此，幾個月過去之后，還沒秋涼，她的畫，跟幾個月前，已截然不同。

他們出了地鐵又轉了公車，從大學校園的正門走進去，然后從后門出來，這樣會省時省力許多。走在校園里，豆腐嫂看著來來往往的學子，她開始張羅幫白墨介紹女朋友：“我有同鄉的姐妹，在十三行幫人看店，那模樣長得可水靈了，改天你見一見。”

白墨笑了起來：“姐，我總得自己能活再說吧？不能禍害人家女孩子?！?

這道理說起來當然是沒有錯了，連校園里的木棉花，都緩緩地在風里點起頭來。

豆腐嫂咬了咬嘴唇，她不太相信，幾乎每周都能弄到免費的畫展門票，去油畫工作室里總能免費地得到畫師的指點，但她抬起頭，看見白墨純真的笑容，一時之間，不知道從何說起。

四、

“我也許不該畫下去了?！弊诒曝频男〉昀?，豆腐嫂這么對豆腐兄說道。

豆腐兄正指揮著工人，在忙著邊上餛飩店的裝修，他試著賣了幾個月的早餐餛飩，生意實在太好了，于是他就不再遲疑，馬上籌錢租下了邊上的鋪面。一心想著怎么做大開分店的豆腐兄，一時并沒有聽清妻子的話，直到豆腐嫂說了第二遍，他才反應過來：“咋了？這不進步很快嗎？我這不懂的，都能看出不同啊?！?

豆腐嫂一下臉就紅了，她猶豫了一下，把豆腐兄拖到邊上屋檐下的陰影里：“小白每個周未都帶著我去學畫，這樣不太好，太麻煩人家了?！?

她仰頭望著他，就象前年婚前體檢，得知不能生育時，她望向他的模樣。

豆腐兄伸手出粗糙的手掌，揉了揉她的頭頂的秀發：“村頭那拉二胡的老頭，學了一首新曲都得意好幾天呢。你喜歡玩這個，畫畫，就畫嘛。”然后他又說起白墨，“小白是個上進的孩子，你看他一個月比一個月不同。這城市在變，我們要哪個啥進的。”

“與時俱進？”她接上了這么一句，幼師畢業的豆腐嫂，要比豆腐兄這職中生文化知識強不少。

他憨厚地點了點頭。

前年他得知，她當時的未婚夫因為婚檢結果跟她分手，街坊閑人流言四起，而她每日以淚洗面時，身為小學同桌的他，干脆利落對她道：“我帶你走。”

本來他就是一個很簡單的人，他愿意看見，她的笑臉。

所以她就跟他走了，來到這他鄉，逼仄小店，甚至支不起她的畫架。

但他在身旁，但有風雨，也總見溫柔。

餛飩店的裝修工人又來問一些細節，豆腐兄匆匆過去支應。

陽光下，豆腐嫂筆直的鼻尖，有細密的汗珠。

她本來就是心思細膩的女人，才會在家鄉，不堪他人的閑言閑語。

當白墨如同打卡一樣來到小店吃豆腐腦，她少見地，沒有在端來豆腐腦之后，就回到小店里。

她坐在小桌的邊上，看著白墨：“你其實可以搬離這城中村了吧。”

天色昏暗，從各處窗戶飄出來的油煙味，酸甜味，以及嗆得下風的人不住咳嗽的辣味。

白墨抬起頭，豆腐嫂的面容，看得不太真切，不遠處的泥濘里，他仿佛看見那枝早就不復存在的康乃馨，他舔了舔嘴唇，對豆腐嫂說道：“姐，我惹你煩了？”

朦朧的光線里，她搖了搖頭：“你要是餓了，天天來都成。但你不來，姐就知道，你肯定是出息了。”

路燈這時陸續亮起，城中村的巷道里，擺在路邊的破舊臺球桌聚集了不少半大小孩?？救鈹偟睦习彘_始在用竹簽串著動物內臟或肉類，狗吠聲，南腔北調的父母責罵孩童聲。白墨的視線，一下子就清晰起來，幾個月前的那枝康乃馨，早就不見影蹤。

不知道是村里出的錢，還是這幾幢農民樓的業主出資，那一段路，不再泥濘，平坦的水泥路，堅硬而厚實。

他用力地點了點頭：“姐，我知道了?！?

吃完了這碗豆腐腦之后，白墨第二天就搬出了城中村。

五、

餛飩店的生意很不錯，好到豆腐兄把賣豆腐腦的小店關掉了，然后在城市的商品房小區外面，又開了一間分店。

過了兩年，豆腐兄仍時常會念著白墨：“那小孩是個有出息的，唉，他要回來了，可就找不著咱們家的店了?！币驗槌侵写逡慕?，所以豆腐兄的第一家餛飩店要關張，不過這時候，他在這都市里，已經有了四家小小的餛飩店了。

其實豆腐兄并不知道，白墨之前仍會寄畫展的門票過來，一周一次。

寄了幾個月之后，他收到豆腐嫂的信息，說是城中村要改建了，他們要回家鄉看望老人，如果回來再找地方開店，白墨才沒有再寄。其實他當時悄悄來看過，那小店仍在，她那溫柔的嘴角，潔白的小臂，還有豆腐兄憨厚的笑臉。

許多年以后的傍晚，豆腐嫂去她的連鎖餛飩店盤賬時，看見了某張桌子邊上一個熟悉的身影。

“每天都來啊，得有一年了吧？”店員聽她問起，這么對她說，“有錢人的怪癖，門外那豪車就是他的，每天專門開豪車過來，吃一碗二十塊的餛飩，有時吃不完還打包，說不能浪費！”

她走到白墨的桌前，他抬起頭，一臉的疑惑和不解，

近乎十年過去，白墨已經完全認不出她了，歲月對于女性總是格外的殘忍。

但她當年給那一袋饅頭時，對他說的那句話，卻在多年以后，仍在心頭。

本來她想對他說些什么，闊別十年，總有許多的話題。

不論是白墨走出城中村之后，怎么一步步走到今天；或是豆腐兄從七年前，跟一個女服務員，卷走了當時所有的現款，離家出走到現在沒有音信——他是一個善于離別的人，正如當年一念之下，便決絕拋下故鄉的云，帶著她來看這座陌生城市的藍天。

但白墨竟認不出她了。

“先生，您經常過來惠顧，這是我們店里的八折卡，送給您?！彼岩粡埓蛘劭ㄝp輕放在桌上，點頭微笑致意，然后轉身回到柜臺。

白墨抬起頭，是燦爛的笑容，他很鄭重地收好卡片，對她說：“謝謝?！?

然后他喝完最后一口餛飩湯，走出了這間連鎖店。

店外邊有幾棵木棉花，開得如火，他信步走到邊上的花店，買了一束康乃馨，讓店員幫忙送至餛飩店。接到花之后，她一下子醒覺過來，快步走出了店外。

但停在門外的汽車已駛離。

別去的此時，與初見時，盡皆不同。

正在離去的車輛，略減了一下速，然后加速遠去。

這一次，沒有汗流浹背的豆腐兄在她身邊，沒有陽光。

連城中村都消失，變成了高樓。

每一筆艷麗，都被歲月抹亮；每一些沉渣，都被時間拋下。

在后視鏡里，白墨發誓自己看得清楚，都市的霓虹下，她的嘴角，是依舊不改的溫柔。

這一次，那康乃馨不再于泥濘之中，支離破碎，而在她的懷里。

如此潔白，照亮心頭。