記得那晚，母親獨自帶著一把弦琴去了渡口，并對著江對岸的千名山彈奏了一首她從未聽過的曲子。盛知樂旁聽在側，覺得曲調雖多有歡快之意，但母親反而隨著這首自己彈奏的曲子越發郁郁寡歡，甚至無聲掉下了眼淚，無法續音成章。

盛知樂一度以為，母親是因她不經允許私收了千名