一、

那一年，春風吹綠了沿海的油菜花，邊陲的雷聲仍在激蕩著男兒的熱血。

而當田里的莊稼到了插秧的季節，走出鄉村到縣城工作的人們，便紛紛在休息日回鄉幫忙。林廣就是在這樣的時節里，坐在父親二八大杠自行車前梁上小小座椅上，踏上回鄉之旅。

對于故鄉的印象，剛從縣城出發時的期待和向往，漸漸地隨著時間推移和屁股酸痛，在不知不覺中，消磨殆盡了。

畢竟用工廠里面的邊角料焊接起來、安裝在自行車前梁的座椅，本來就沒有任何舒適性可言。更何況于，幾十公里的縣道走走停停，近乎一小時不能動彈，對于孩子的折磨。

至于自行車的后架，那不可能是林廣能坐的位置，不單父親擔心他在半路上摔下去而未能發覺，更重要的是，每次回鄉，后架必然是捆綁著許多從縣城帶回的物件。

但幼小的林廣沒有想到的事情，折磨和煎熬，是從離開縣道才開始。

縣道至少是公路，而勉強只能供一輛手扶拖拉機通過的機耕路，路面的崎嶇不平帶來的顛簸和疼痛，終于讓林廣在十分鐘以后放聲痛哭起來。

父親沖著他呵責：“再哭就把你扔下，你自己走回村里去！”

機耕路上飛揚的塵土，比父親訓斥，更有效地讓他忍了哭泣。

最后進村，二八大杠的“永久”牌自行車，行駛在連機耕路也沒有，大約只有比田埂大不了多少，僅能供兩輪板車進入的泥濘村道上時，林廣卻禁不住歡呼起來。

父親停下自行車跟村道旁邊田里勞作的鄉親打招呼，拿出“555”牌子的香煙，分給熟悉的人們，他以為林廣的歡呼，是因為村道旁邊池塘里的那些獅頭鵝——畢竟這里縣城里少見的景象。

但其實不是，林廣一點也不希罕看那些獅頭鵝戲水。

不遠處墻壁上盤成盤狀的牛糞，泥濘而狹小的村道，動物糞便的臭味，都讓林廣覺得惡心，他的歡呼，僅僅是因為終于抵達了目的地，不用再坐于自行車的前梁，去忍受折磨了。

都到了要讓在縣城的父親回村幫忙干農活的地步，村里不論是叔伯們還是祖父祖母，自然都是沒空的，在打了招呼之后，就沒有人能閑下來去帶他。而他畢竟是城里回來的孩子，老人們又怕村里同齡的小孩，帶著他去水渠或是山上，出了什么意外或走失了。

就是在這種情況下，林廣第一次見到了番仔老叔，在田間的草寮門口。

番仔老叔和祖父一樣，有著古銅色的肌膚，穿著殘舊的拖鞋，腳后跟和手掌根部，因為長年勞作而開裂，坐在兩塊磚頭上，面前的小桌子上放著一個農藥瓶子，里面裝著的大約是私釀的米酒，手里捏著一把煮熟的碗豆，喃喃自語：“荷蘭豆，你姐就是荷蘭出來的。唉！”

祖父離著十幾米，遠遠就叫了他一聲，番仔老叔一下子就回過頭來，跟祖父打了招呼：“大兄，物杯？”這是俚語，就是邀請同飲的意思。

“喝個屁！不用種田啊？”祖父沒好氣地吼了他，而番仔老叔訕笑摸著腦袋。

“阿廣，叫‘番仔’老叔。”祖父對他這么說。

而林廣馬上就叫了一聲“番仔老叔”，不是因為他乖巧，只是害怕。

因為番仔老叔看著，在幼小的林廣心里，就很嚇人。

在這個時節的村落里，干凈的整齊的衣著，白嫩的皮膚，以及清澈的發音，讓番仔老叔很喜歡這個孩子，他伸出手，抱住了林廣，大笑起來：“孫仔！孫仔好乖！”

二、

在番仔老叔的草寮前面，祖父笑罵了一聲，說起大家都忙，番仔老叔不用耕田，就讓他帶著林廣，看著番仔老叔應承下來，祖父臨走時，又對他叮囑：“番仔，你不能發瘋啊，這是李醫生的外孫。”

就算林廣剛上一年級，但他能看得出來，番仔老叔一下子似乎就不一樣了。

“李醫生的外孫？大兄你放心。”他說這話的神態，林廣感覺，比父親承諾“五一”放假帶自己去公園玩，靠譜多了。

林廣覺得很奇怪，番仔老叔管祖父叫大兄，又是同條村的，這關系，肯定要比自己外公親近，為什么祖父在介紹了自己是他孫子之后，還要鄭重其事提外公呢？

以至于祖父走了之后，他主動問：“老叔，你認識我外公？

“認識。”番仔老叔點了點頭，并不太善于哄孩子，或者說他壓根就不太善于聊天。

倒是沒有帶連環畫的林廣，百無聊賴主動把話題繼續下去：“認識很久了啊？對了，我外公也喝酒，你們肯定就是一起喝酒認識的。”

外公很喜歡用筷子頭沾酒來逗弄他，但林廣不喜歡酒的味道，在他看來，番仔老叔和外公，一定是臭味相投喜歡喝這么難喝的東西，才會認識。

“不是。”番仔老叔塞了一把沒有剝開的碗豆給林廣，“我們欠了李醫生好多人命。”

林廣聽不懂，但番仔老叔沒有再說下去，番仔老叔把那一農藥瓶子的米酒收進草寮里，然后找了一盒象棋出來：“會下棋嗎？老叔教你。”

吃著碗豆，下著象棋，這一路的憂傷，漸漸地就隨風而去。

當夕陽西下，田里勞作的人們開始回家時，草寮前面，孩子的笑聲，便在晚風里蕩漾。

城里工作的人回鄉了，自然親近的親友便會聚一聚。

村落里沒有什么精細的菜，大條的五花肉，用水煮得爛熟，下足了鹽，撈起來切成半個巴掌大的一塊，就是村人的熱情和喜悅，再抱上一甕自己釀的米酒，聊起往昔日的舊事，再說起縣城里新鮮事，興起時更有人去村里大隊部或是老人組，找來一把二胡，拉將起來，幾句潮劇，對于農忙之后的夜晚，就是最好的放松與娛樂。

林廣掩著耳朵，他不喜歡潮劇和二胡，《變形金剛》、《聰明的一休》或是《大鬧天宮》才是他的興趣所在。

“老叔，我們去下棋了好不好？”這是林廣第四次，跑過來問番仔老叔。

父親喝了酒，有些不耐煩：“下什么棋？小孩子，趕緊去睡覺！”

倒是番仔老叔抓了一把花生揣到兜里，笑嘻嘻地說：“不要罵孩子，孫仔很乖的。”他摸著林廣的頭發，“我們去下棋，反正我一個人，伊就跟我睡，無事的。”

沒有路燈的村落，番仔老叔打著手電筒，粗糙開裂的手，牽著林廣稚嫩的手。

他們穿過村里的曬谷場，走過村委會，踏上田埂之后，林廣便有些踉蹌，番仔老叔便抱起他，穩穩地走在田埂上，來到草寮，點起煤油燈，他們擺開了象棋，在那張小桌子上。

“老叔，你為什么叫‘番仔’呢？”所謂童言無忌，莫過如此。

番仔老叔點了根煙，笑著說道：“我祖父，就是在番埠出世的。”

他說祖上去國外修鐵路，然后就在國外開枝散葉了。

林廣聽不太懂：“那你怎么回來？老叔你喜歡喝酒，然后就跑回來了？”

煙頭明滅里，番仔老叔的表情有些苦澀，他沉默了一會，點了點頭，笑了起來：“對啊！”

還沒下完一盤棋，林廣就困了。

他打著哈欠：“老叔，我要聽故事才睡得著，你給我講大鬧天宮好不好？”

番仔老叔有些尷尬，他不會講故事，于是很困又睡不著的孩子就鬧了起來。

最后老人低聲哼著林廣聽不懂的歌謠，哄他入睡的：“Tyger，Tyger，burningbright。Intheforestsofthenight……”

三、

南方田里的青蛙，總在夜晚里有著濃烈的聊興，林廣在半夜里醒過來，所聽到的就是此起彼落的蛙聲，然后恐懼占據了他幼小的心靈，因為一只粗糙的大手，緊緊地捂著他的嘴。

他睜開眼，看見番仔老叔，把食指貼在嘴唇邊，然后慢慢松開捂著他嘴的手。

“跟我走，別出聲。”番仔老叔用耳語的聲音，對林廣這么說道。

他把被子折疊起來，然后快速地用麻繩捆綁好，在林廣從床上下來之前，他就把綁好的薄被子，系著搪瓷口缸的挎包，都用一種林廣不能理解的方式，穩妥而緊實，披掛在他的身上。

“我、我們要去哪里？”林廣嚇得要哭起來了，他很害怕。

番仔老叔側著耳朵又聽了一下：“沒錯，摩托聲！蘿卜頭下鄉了，快點，跟上。”

他自己背了更厚實的一床被子，兩個左右交叉的背包，然后伸手摸了一把鍋底，就往林廣臉上涂抹，借著月光，拿出剪刀，把林廣的頭發胡亂剪了一通：“被捉到了，就說是乞丐，不要說任何人的名字！”

林廣沒有哭起來的原因，是番仔老叔在他那草寮里，摸出了一把刀，把刀鞘綁在林廣的后腰，很漂亮的一把刀，就算番仔老叔不許他拔出來，但男孩子天性里對于武器的向往，讓林廣摸著刀把，就已經很興奮。

這種興奮，使得出了草寮之后，在田埂上結結實實摔了一跤，林廣都沒有哭。

番仔老叔拿著一根短棍，讓林廣握著另一頭，他們在月光下，低伏身體，借著農作物的影子，快速的前進。這讓孩童的好奇的天性被激發，跟隨著番仔老叔越過田埂，又爬上大堤，林廣覺得，這是一個美妙的夜，如果能有一根冰棍，那就更好了。

在林廣記不清自己摔倒多少次，看起來真的象小乞丐時，他們沿著大堤，再穿過兩個村落，已經快走到最近的鎮里，番仔老叔突然停了下來，他在臥倒的同時，把林廣按倒在路邊長長的雜草叢里，左右張望著：“蘿卡頭應該是從縣城調兵下來的，我得通知大家！你在這里等我，還是跟我一起？”

這一個多小時的疲勞，把所有的新鮮感和刺激都消磨光了，就算后腰的刀柄也不能再帶給年幼的他，任何的動力。他當然不想走，但是陌生的村落，放眼所及是墨色的夜，月光根本無法帶給林廣任何安慰。

“老叔，我跟著你。”林廣顫抖著說道。

“好，是我們林家的種！”番仔老叔欣慰地說道。

大約是高興，他勉勵著林廣：“我跟父母回來，當紅小鬼時，一開始，沒有你這么硬！”

林廣壓根聽不懂他說什么，但恐怖讓他緊緊跟著番仔老叔進了小鎮。

番仔老叔帶著林廣，去敲了三四家人的門，他敲門時，時輕時重，似乎有著某種節奏。

但是，要不就是沒有人回應，有兩家人有回應的，大聲問著：“誰啊？”

番仔老叔捂著林廣的嘴，匆匆的離開。

月光下，林廣看見，番仔老叔的眼眶有些發紅。

“聯絡點都陷落了。”老叔咬牙切齒，低聲對林廣說道，“你要記下，等革命勝利了，這些都要清算的！”

林廣莫名其妙地望著番仔老叔，后者摸了摸他的腦袋：“但我們不能就這么走。”

于是一老一小，拿著從垃圾堆里撿到的煤渣，從別人廚房里偷的火炭，在小鎮的墻壁上寫畫著：“日本仔來了！”、“打倒日本侵略者！”、“打倒漢奸賣國賊！”從碼頭的倉庫墻壁，到鎮里唯一的電影院外墻，他們都寫滿了類似語句。

接著番仔老叔帶著林廣，掉轉了方向。

當他們停下來，兩條腿已經幾乎毫無知覺的林廣下意識地抬起手，遮住照在臉上的第一縷陽光，不遠處有小鳥啼叫著，在他們腳步聲的驚擾下，振翅高飛。

林廣看見走在前面的番仔老叔，右后腦有半個巴掌大的地方沒有頭發，并且深深凹陷進去，很嚇人。如果平時在縣城看見，林廣絕對會當場嚇哭，但也許是這一夜的共處，林廣居然不覺得害怕，他扯了扯番仔老叔的衣角，比劃著后腦：“老叔，你是不是不聽大人的話，爬高跳低，摔到了？很痛吧？”

番仔老叔摸了摸后腦，咧嘴笑了起來：“沒事。再堅持一會。”

這已經是在山里了，所以番仔老叔把自己腰里的麻繩，跟林廣腰里的麻繩系在了一起，以防后者失足摔下山溝。他們又走了十來分鐘，在這完全沒有路的山腰里，番仔老叔扯開一堆樹枝，露出一個儲存著物資的山洞，這大約就是他在山里的“密營”。

當番仔老叔燒了水，給林廣泡腳挑水泡時，林廣忍不住哭了起來。

對于剛上一年級的他來說，實在太痛了。

“勿哭，我有消毒啊，你外公當年教我的，我一直記得啊。”番仔老叔很認真地說道。

林廣和番仔老叔在山里住到第三天，終于被找到了。

因為整條村都出動，結果兩天就沒找到他們一老一小。

直到林廣的外公——在戰爭年代，冒著生命危險給許多游擊隊員做過手術的李醫生，他聽說“番仔”把林廣帶走之后，從縣城過來，由他領著，才找到了山里的這處“密營”。

“番仔，打完仗，趕走日本仔都三十年了，你又忘記？”李醫生看著番仔老叔，長嘆了一口氣。

“我們贏了？”番仔老叔摸著腦袋，一臉期待地望著李醫生。

李醫生點了點頭，番仔老叔就高興起來，他匆匆地說道：“那我得去找‘你姐’報告，我得歸隊……”

李醫生一把抱住了他：“你押兩名俘虜去北邊勞改，他們想逃跑，結果你把人打死了……政府讓你回鄉養著。”

番仔老叔突然不掙扎了，然后他似乎想起什么，眼淚止不住淌了下來。

林廣看著，不知道為什么，便也跟著哭了起來。

四、

時光慢慢地消逝，田里的莊稼成熟了，又插上新的秧苗。

孩童漸漸長大，而老人悄然老去。

故鄉的墻上不再貼著牛糞；村口告別昔時的泥濘，有了可供兩輛汽車會車的柏油路。

曬谷場的夜，也有了與月色爭輝的明亮燈光，只有田里的蛙聲，不改猶如當年。

每次回去故鄉，林廣都會去看番仔老叔，但清醒的番仔老叔，從不愿提起他的鐵馬金戈。

有碰到過縣里的領導到村里去看望他，番仔老叔木訥而拘謹地笑著，似乎他的喜怒哀樂，永久地停留在那個炮火紛飛的年代。

后來隨著長大，林廣知道了關于番仔老叔的一些事情，例如他父母在抗戰的年代，帶著他回國參加抗日，而且都犧牲了；又例如番仔老叔腦袋上中過槍，當時俘虜逃跑他直接槍斃，有領導覺得番仔老叔似乎有精神問題，檢查之后的確是不合適再擔任工作，讓他回鄉休養之類的……

林廣從縣城搬到市里，又再從市里搬到省城，故鄉對他來說，不知不覺成了一個符號。

回鄉的次數，越來越少了。

偶爾會聽到番仔老叔發病，在村落里，在鎮子里涂鴉的傳聞。

當林廣上大學之后，開始有了互聯網，有許多資料查詢起來，變得容易了許多。

在大學畢業那一年林廣回鄉祭祖，他照例去看了番仔老叔。

他已經長大，讀了許多的書，他想去揭開一些歷史的往事，一些塵封的真情。

“老叔，你喝完酒，念叨的‘你姐’其實是‘林姐’對吧？”林廣這么問道。

番仔老叔正在打開林廣給他帶來的“小糊涂仙”，從鎮里打包過來的豬耳朵和花生米，擺在干凈的飯桌上，陽光從玻璃窗透了進來，照亮了老人臉上的笑，他抬頭望了林廣一眼，沒有說話，啜了一口酒，瞇起眼，夾起一片豬耳朵，沾了蒜泥扔進嘴里，滿足地點了點頭：“好酒！”

林廣笑著搖了搖頭，還是和童年一樣，一問到他戰爭年代的事，問到他不愿提的往昔，番仔老叔就總會這么生硬地岔開話題。

不過這一次，番仔老叔多說了兩句：“老兵都喜歡吹牛逼，我也喜歡，但一吹牛逼，我就想起他們，他們，喝不上這酒。”

說著老人眼眶便紅了，林廣也就不忍再往下問。

第二瓶“小糊涂仙”喝了一半，番仔老叔終于開始有點酒意，他叫嚷著林廣也倒上一杯陪他。

林廣就著酒興問他：“戰爭年代，怎么樣才算一個老兵？是不是見過血才算老兵？”

“打單發，短點射，用重機槍打。”番仔老叔把一條腿踡在椅子上，舉起酒杯，笑著這么回答，“能用重機槍打單發，打短點射，就是老兵了。”

“老叔，林姐，是不是您在戰爭年代的愛人……“林廣的話，到這里截然而止。

因為番仔老叔手上的筷子尖，就抵在林廣的喉結。

這一刻，老人的眼皮抬上來，林廣看著番仔老叔的眼神，真的感覺到恐怖，他真的覺得自己敢再發出一個音，這筷子真的就會捅下去！

“奴仔妮人，勿四散講。”這是潮汕俚語，就是：小孩子，不要亂講話。

然后番仔老叔收回了筷子，挾了一顆花生米，扔進嘴里，笑著喝了一口酒：“對，我說的是林姐，她是戰友，是首長，是同志，但不是愛人，絕對不是。”

林廣仍沒從驚嚇中恢復過來，幾乎是下意識地點頭。

然后聽著番仔老叔長嘆了一聲：“我要跟著她去北頭，也許當時就殺出去啊！唉……”

但是林廣失去了往下追尋的勇氣，他有些魂不守舍地陪著番仔老叔喝完了酒，就匆匆地告辭離去了。

再一次見番仔老叔，是在兩年之后的春天，村里五服內的同輩兄弟，打長途電話給他：“番仔老叔看著日子差不多了，他問了你四五次，你看看是不是回來看他一下？”

這次番仔老叔已經喝不了酒了，他瘦得脫了形，甚至沒法把煙對準嘴巴，總是把過濾嘴抵到鼻子。

看到林廣，老人很高興。

“你去找個鐵桶來。”他對林廣這么說道，后者剛進屋，別說喝水，坐都沒坐下。

不過專門回來看他，林廣自然按他要求去辦。

番仔老叔讓其他人都離開，然后對林廣吩咐：“把那個柜子打開。”

“都燒了，不準有一張紙留下。我要看著你燒干凈。”

發黃的日記、照片，還是已經卷邊的票據、信件等等，便都紛紛投身到熊熊的烈火里。

當林廣在這些文件里，看見陳舊斑駁的廈門集美學校的畢業證，他愈覺得自己的猜測是沒有錯的。

“燒了。”番仔老叔的手顫抖著，連煙也夾不穩，但他的語氣很堅定。

林廣手一抖，那份畢業證書便落進了桶中的烈火。

當柜子里所有的紙張都化為灰燼，番仔老叔就笑了起來：“別人我不放心，你回來我就放心。”

林廣有些不理解：“老叔，為什么要燒呢？留著，佐證歷史的真相，不好嗎？”

“我腦子，”他再一次把煙的過濾嘴，頂到了鼻子上，林廣伸手，幫他放到嘴邊，他抽了一口煙，指著自己腦袋，“有問題的，懂嗎？有問題的。”

番仔老叔的手指再也夾不住煙了，半截煙掉落在地上，林廣想去把它撿起熄滅，番仔老叔突然握住他的手，很用力：“要嚴守組織秘密，永不泄密！”

他望著林廣，再一次重復：“永不泄密！”

“好的，好的，永不泄密。”林廣苦笑著附和了。

老人緩緩松開手，在床上躺了下去，他低聲說著什么，臉上綻開了笑容，林廣湊過去聽，隱約似乎聽到，老人在哼著熟悉的旋律：“Асцветалияблониигруши……”

正當四月，梨花開遍，皓潔如雪。

【end】