我做了一場(chǎng)醒不來(lái)的夢(mèng)，夢(mèng)見一個(gè)男孩的一生。

玉蘭路的一個(gè)閘口處，交通十分的便利，車來(lái)車往，摩肩擦踵。新起的高樓大廈，圍堵了太多人情冷暖。小小的公路通往大街小巷，大街小巷偏偏又連接著家家戶戶，組成一個(gè)龐大的城市系統(tǒng)。

一排散發(fā)著古老氣息的樟樹在這里落地生根，他們龐大的根伸入地下，隨后便以擎天之姿在玉蘭路開枝散葉，其間錯(cuò)落著青磚黑瓦，立著體育健材的地坪，旁邊是屬于小學(xué)的籃球場(chǎng)，粥粥從小在這里長(zhǎng)大，他的朋友不多，因此每次跳房子時(shí)，總是會(huì)叫上大上幾歲的姐姐陪著一塊玩。

他的童年總是充斥著電子游戲的味道，約上幾個(gè)好兄弟一塊聚聚，在晃動(dòng)的網(wǎng)吧，架上好幾盞燈，摸到鍵盤打通宵，打到兩眼發(fā)青，完全躺不動(dòng)時(shí)，就在原地睡一覺，老板寬仁，也不會(huì)說(shuō)什么。

粥粥總是愛一個(gè)人看著天空發(fā)呆，藍(lán)天很藍(lán)，白云漂浮，好像一切都是無(wú)憂無(wú)慮的，一串泡泡浮上了天空，他扭頭，原來(lái)是鄰家的小妹妹掉皮，她扎著兩個(gè)小發(fā)箍，略略舌頭一轉(zhuǎn)眼跑了。

他覺得自己應(yīng)該像風(fēng)，無(wú)拘無(wú)束，自由自在，沒人跟隨，沒人窺探，他也應(yīng)該活得熱烈，自信如向日葵，淡雅如梔子花，那是他最喜歡的味道。

生活在這片土地的人都有股鄉(xiāng)音，也許……是太懷念故鄉(xiāng)了吧，又或許是習(xí)慣了原本的生活，自從遷居后，后院便種上了菜，大朵的包菜迎風(fēng)招展，樹上的白花落蒂，一朵如蓮心般寶的玉蘭便凋零了。

他常把這個(gè)當(dāng)做小舟，有水的時(shí)候便逆流而上，在偌大的江流里飄搖此生，倒也無(wú)憾。

他最懷念的放學(xué)后，走在白樺遮蔽林蔭的大道上，沒事開幾個(gè)漫不經(jīng)心的玩笑，或是投擲幾顆硬幣，借著商場(chǎng)里的娃娃機(jī)盡心一把，每次抬起沉重的書包，和同學(xué)賽跑時(shí)，他總是比不過。根本用不上直行車，走兩步便能抵達(dá)。

小賣部里，老板扇著棕櫚編成的扇子，穿著薄背心坐在竹椅上乘涼，竹椅搖搖擺擺，他就睜一只眼閉一只眼任由幾個(gè)孩子在里面胡鬧，有五毛的辣條，有幾分錢的冰棍，還有一些量體裁衣的針線，那是他妻子在服裝廠上班的時(shí)候留下的。

他坐在背陰處，聽著收音機(jī)里面有一聲沒一聲的廣播，他支棱起耳朵去聽里面的動(dòng)靜，幾個(gè)孩子給完錢就跑了，只有粥粥無(wú)所適從。

他一個(gè)人慢慢悠悠地回了家，熱的想在冰箱里滾上兩圈，到最后汗流浹背，書包實(shí)在拖不動(dòng)了，就在地上劃拉。

他拽著步子用鑰匙扭開了門，累得直接往床上一趟，風(fēng)扇隨之搖頭時(shí)，他的心也涼了。

被汗水打濕的紅領(lǐng)巾還系在脖子上，他感嘆外面的天氣，實(shí)在太焦灼，熱的狗都趴在地上吐舌頭，后院的菜都焉了一大半，好在太陽(yáng)濾下的光很好看，玉蘭稀疏，剛好遮掉了頭頂?shù)奶?yáng)。

他看著背手的那一部分，泛黃的窗，搖搖欲墜的三角扇，不自覺地就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

初中時(shí)期，粥粥的成績(jī)不太理想，經(jīng)常上課打瞌睡，發(fā)呆望著窗外的在水中蕩漾的柳枝，楓楊的種子凋零，別的同學(xué)都有父母接回家，而一到放學(xué)，粥粥總是拖著慢長(zhǎng)的步子走在夕陽(yáng)下，就算汗水打濕了他的書包，他累得滿頭大汗，被高年級(jí)堵在校門口，他也只會(huì)乖乖把錢給他們，然后一聲不哼地離開。

期末考試，粥粥考得一塌糊涂，他看著試卷上紅筆畫的叉多到不可計(jì)數(shù)，頭一次積蓄著淚水，低著頭不敢說(shuō)話，姐姐曾和他說(shuō)過:男子漢流血不流淚，按理說(shuō)他不應(yīng)該這樣輕言放棄的，是啊！姐姐說(shuō)的對(duì)。

他躲在角落，默默擦去眼角的辛酸，趁天黑之前，把試卷塞成球扔給后面的書包。老師布置任務(wù)說(shuō)，說(shuō)做錯(cuò)的題目要多抄幾遍，并且給家長(zhǎng)簽字，不知道為什么，他忽然有點(diǎn)怕老爸……

到后來(lái)，粥粥上了高中。他總是很自卑，習(xí)慣一個(gè)人吃飯，一個(gè)人買零食，一個(gè)人逛街，一個(gè)人看著這座尚且繁華的城市。

手機(jī)里裝的就是他的全世界。

但粥粥的成績(jī)還算理想，老師說(shuō)不下滑就是最好的打算，只要粥粥肯努把力，考個(gè)大學(xué)還是可以的。

高三的時(shí)候，粥粥看到一個(gè)很漂亮的姑娘，她自信開朗，留著清爽的短發(fā)，嘴角有兩個(gè)甜甜的梨渦，批改作業(yè)時(shí)，身體總會(huì)呈35%斜角彎曲，捋過耳后的碎發(fā)，好像風(fēng)都停了。

她就是一道陽(yáng)光照進(jìn)他的生命里，給他細(xì)碎而斑駁的日常增添了許多樂趣，她是整個(gè)小組的組長(zhǎng)，負(fù)責(zé)組員很多活動(dòng)，比如說(shuō)上臺(tái)演講，獲獎(jiǎng)感言，甚至還是很多興趣小組的帶領(lǐng)者，可是喜歡她的人有點(diǎn)多，不光有男孩子私下給她遞情書，許多女孩也悄悄的議論她。

拍畢業(yè)照的時(shí)候，每個(gè)人都穿上了班服，這套用了三年的藍(lán)色校服，終究還是比青春還貴。

她與閨蜜站在第二排，朝攝像頭比了個(gè)耶，他本想注視著這個(gè)女孩的方向，把心中的秘密永藏心底，但高考之后的班級(jí)群再無(wú)動(dòng)靜，大家熟知彼此心意，但任何一個(gè)俗成的約定，無(wú)非只有兩種結(jié)果:隨時(shí)光煙消云散，還有……在心儀的大學(xué)重逢。

可……后面這個(gè)概率能有多大呢？

單招之后，粥粥瞬間錄取。進(jìn)入了三伏的高潮，兩三個(gè)月壓根出不了門，粥粥把陳舊的校服收進(jìn)了衣柜的最底層，窩在沙發(fā)盤著腿，目光始終匯聚在這張最后的畢業(yè)照上，這個(gè)女孩明媚的笑容上。

也是他們不會(huì)再見了吧！粥粥按下手中的遙控，將空調(diào)的溫度調(diào)低了幾格。窗外的玉蘭依然習(xí)習(xí)作響，他望著電線桿上的麻雀，忽然有些悵然若失。

正好暑假來(lái)臨，他剛想約上兄弟打一把游戲，但是很不巧他們都不在線，朋友圈里個(gè)個(gè)都是大忙人:旅游的旅游的，高考的高考，找女票的找女票，哪里都不比他差多少。

他想上大學(xué)去另一座城市，應(yīng)該就沒空回家了吧！長(zhǎng)在學(xué)校附近的欒樹年年開放著，黃紅白三色的假果繽紛凋落。

高樓林立的商鋪曾是他與幾個(gè)好玩的流連之地，長(zhǎng)長(zhǎng)的路燈陪伴多少個(gè)夜行人，塑膠跑道上又舉行過多少次晚宴，鋪滿小草的足球坪有多少音癡舉著話筒k過歌，他記憶中的事不多，但想到這些畫面即將揮之而去，他心里真的很難過。

開學(xué)前，姐姐給他準(zhǔn)備了好多東西，有食物，還有冬夏季必備衣服，竹席，棉被，暖手貼，校園卡，火車票，還有箱子里數(shù)不盡的東西。他哭笑不得，連忙解釋他這是去上學(xué)，不是去遠(yuǎn)游。

火車上，他拿出爸媽給的礦泉水，撕著一小塊一小塊的面包，急著吞咽卻忘記去看火車外側(cè)的風(fēng)景，晨曦與黃昏在轟鳴聲中被遺忘，唯有疲倦覆蓋在眼簾，家人揮手告別，淚悉數(shù)咽下，留在奔騰在軌道的火車后尾箱。

粥粥抱著一個(gè)小行李，雙腿平整地放在地上，聊天列表許久沒有消息了，他也不知道在期待什么，竟然抱著手機(jī)就這么睡著了。

到站的提醒一遍遍驚醒了睡夢(mèng)中的粥粥，他揉著眼舒展著酥麻的軀體，然后起身整理行李，看了眼晨昏交替的東方，正以黑摻白的晦朔碾碎一切天光。

火車站上滿滿望去全是人，有靠在尾箱休息的，有扶著欄桿一動(dòng)不動(dòng)的，有坐在二等座姿勢(shì)新奇的，甚至不乏他這樣普普通通的大一新生。

粥粥拖著一大堆行李，邊笑著說(shuō)借過，邊艱難地?cái)D出人群，綠皮火車再次踏上旅途，粥粥站在屏蔽線外，看著漸行漸遠(yuǎn)的火車，始終有一口氣堵在胸口，眼睛也有點(diǎn)酸楚。

他拖著行李走在環(huán)海的馬路上，海邊的冷風(fēng)迎面拂來(lái)，沙灘上玩樂的男女老少已經(jīng)不見了，只有灰蒙蒙的一片天，籠罩住蔚藍(lán)的海面，浪花拍打在礁石上，而對(duì)面是一望無(wú)際的地平線。

小山坡上棲居著許多人家，林里別致，竹竿上曬著大大小小的漁網(wǎng)，滔滔的白浪隨時(shí)可能打碎這些木質(zhì)的小屋，周圍有船塢與漁火閃過，對(duì)于這些海上人家而言，這里就是他們安睡的第二個(gè)家。

粥粥想，聽著海浪入眠，一定是很特別的一晚。

入學(xué)這天，粥粥看著與記憶重疊的香樟大道，社團(tuán)活動(dòng)正熱鬧地開展著，報(bào)名的人擠破了門檻，甚至攔堵了即將進(jìn)入校園的大一新生們。

牌匾寫著雋永的“潭州大學(xué)”，粥粥在這里停下，定定環(huán)視著校園優(yōu)美的環(huán)境，他莫名安心，或許是因?yàn)樗L(zhǎng)期生活的城市與這個(gè)名字相關(guān)，……又或許是因?yàn)楦@個(gè)大學(xué)有緣。

這天夜里，粥粥睡得很不踏實(shí)，新來(lái)的室友鼾聲如雷，逼得他一個(gè)勁兒往被里鉆，空調(diào)自然是有的，不過遙控的命運(yùn)可不掌控在他的手里，而是在一個(gè)戴著眼鏡的胖子兄弟那里，他是四人寢室最特殊的一個(gè)，一來(lái)就看書，還說(shuō)不是愛學(xué)習(xí)，敢情他都不信。

寢室還有一個(gè)很獨(dú)特的男孩，他和粥粥報(bào)名的時(shí)候恰好撞到了一起，但除了行李箱什么都沒帶，粥粥走得比較快，但到宿舍卻發(fā)現(xiàn)下鋪的床位已經(jīng)被人占了，而且上面已經(jīng)鋪好了被子，他一進(jìn)門便四下打量著這間宿舍，白瘦的臂膀左擦右擦擦，仿佛要把衣服上的灰塵都甩干凈。

夜深的時(shí)候微冷，粥粥就睡在這個(gè)男孩的上鋪，晚上睜開眼睛喉嚨卻很干，想摸黑找杯水喝，卻發(fā)現(xiàn)這張鐵架子根本承受不了那么重的壓力，一動(dòng)就咿呀出聲，驚得下鋪的男孩發(fā)怵，他索性不動(dòng)了，好嘛！睡在斜側(cè)面的那哥們又開始說(shuō)夢(mèng)話了。

粥粥皺眉，望著樓下路燈下昏黃的黑影，漸漸伴隨著天光而淡沒，粥粥總算起了睡意，心里吐槽:這樣的日子什么時(shí)候到頭啊！

往往第一印象都是深刻的，這么久和三位相處下來(lái)，粥粥明白，內(nèi)向的其實(shí)很悶騷，外表開朗的些許藏著一些小心機(jī)，有的人內(nèi)外如一，跟個(gè)刀切的豆腐塊倒也沒有差別。

戴眼鏡當(dāng)然那哥們叫陳曦，他就是粥粥上文提到的第一種人，這種吃瓜不吐籽的人，活生生的裝著家鄉(xiāng)的魂，卻活成東北大漢那粗糙的模樣，生物鐘詭側(cè)莫變，頭比外面撩妹的中年男人還要油膩，關(guān)鍵是這哥們看的不是書，是個(gè)極其愛好收藏ACG藏品的少年人。

雖然他學(xué)習(xí)不怎么用功，經(jīng)常掛科得連教導(dǎo)主任都認(rèn)識(shí)他，但起碼擇一事鐘一人，他對(duì)番劇的人物角色還是挺感興趣的，只起碼他說(shuō)起大家熟悉的“李白”，他會(huì)兩眼放光。

睡在粥粥下鋪的哥們叫趙欣然，聽諧音的話根本聽不出與這人搭邊兒，他雖然潔癖非常嚴(yán)重，但偶爾還是會(huì)貪戀人間的美食，比如說(shuō)點(diǎn)個(gè)外賣坐在床上吃。他并不是本地人，而是來(lái)自千里的羅城，是嗜好辛辣的城市之一。

光聽他這個(gè)名字，就知道不俗。他是203寢室的學(xué)霸，書柜里全是他的書，毫不夸張的說(shuō)，大學(xué)四年的獎(jiǎng)學(xué)金他拿到手軟，趙欣然原本是看不上潭州大學(xué)的，這也是親戚左勸右勸，說(shuō)潭州很好找工作，他才來(lái)的。

趙欣然的書多得貢獻(xiàn)給圖書館了，他看誰(shuí)跟他關(guān)系好，便借給人家專業(yè)的一兩本，他總是獨(dú)來(lái)獨(dú)立，穿著清一色的白色襯衫，躲在老樟木下的木墩上看書，整個(gè)人就像一陣來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的風(fēng)，也怪不得潭州大學(xué)的學(xué)姐們都瘋傳，是不是見鬼了。

呼嚕打得最大的那個(gè)叫漆成林，是個(gè)老實(shí)本分的讀書人，雖然他常調(diào)侃啥也不會(huì)，但還是在努力學(xué)習(xí)，照他的話來(lái)說(shuō)，那就是立誓在大學(xué)找一個(gè)有錢的富婆，從此入贅豪門，衣食無(wú)憂。

粥粥沒什么太大的理想，他只想讀完這四年的書，然后瘋天瘋地找自由，他本以為四年很長(zhǎng)，可最后……還是結(jié)束了。

大一的懵懂，大二的意氣風(fēng)發(fā)，大三的不改初衷，大四歷經(jīng)千帆，粥粥跟著趙欣然一起并肩而行，只到實(shí)習(xí)分道揚(yáng)鑣，趙欣然留給他的也只有一本夾著銀杏葉的書。

大四熬夜改十幾頁(yè)的論文，殺重復(fù)率到百分之十，粥粥堅(jiān)持晨起，趁頭腦還清醒就起床背六級(jí)單詞，終于在大四的最后一年拿到了期末的獎(jiǎng)學(xué)金。

教導(dǎo)主任含淚送給了這一批的學(xué)生，負(fù)著手拍完了照片，他說(shuō)此生最不悔的就是教書育人，他像一個(gè)專造瓷器的匠人，看著底下的泥胚成器，他總是滿滿的成就感。

畢業(yè)以后，粥粥回到了故鄉(xiāng)，QQ群里面再也沒有人半夜問作業(yè)，這群老師也忙得根本無(wú)暇顧及這幫已經(jīng)離開學(xué)校的社會(huì)人，無(wú)心打開相冊(cè)看看那一張張洋溢著笑容的熟悉面孔。

粥粥做了老本行，但和漆成林的關(guān)系還沒斷，兩人時(shí)不時(shí)就隔三差五地聊天，也不管是不是在工作，是不是在休息，反正有一句沒一句就回下去。

聽他說(shuō)，趙欣然那個(gè)損色兒，提前被某知名公司錄取，成為那里掛工牌的一名普通職工，漆成林笑得樂不可支，他說(shuō)趙欣然拉跨了校長(zhǎng)對(duì)他的評(píng)價(jià)，還留在了潭州附近的石塘，難得回老家一趟。

粥粥卻道能留在自己喜歡的城市，多遠(yuǎn)都不是距離，況且現(xiàn)在高鐵，飛機(jī)那么發(fā)達(dá)，咻的一下就過去了，哪里用的上一天一夜，粥粥說(shuō)這話的時(shí)候眉眼彎彎，他還拍了拍漆成林的肩，說(shuō)得償所愿挺好的。

漆成林瞬間無(wú)語(yǔ)，他只是嘆著氣說(shuō)粥粥變了好多。

那天，粥粥照著鏡子把下顎的胡子刮得干干凈凈，今天是粥粥22歲的生日，但他沒跟他們說(shuō)，他自己買了一個(gè)生日蛋糕，瞪大眼睛妄圖想從發(fā)縷間找到一根白發(fā)，可他看著鏡中這張年輕的臉，他恍惚覺得，他的一生永遠(yuǎn)都是風(fēng)華正茂的，就像他現(xiàn)在的年紀(jì)，臉上都是洋洋得意。

陳曦抱怨，他留在一個(gè)小城市，毗鄰海岸，物價(jià)卻高的嚇人，每天過著朝九晚五的日子，還有一個(gè)日日纏著要買這買那的女朋友，他快要爆炸了，女朋友經(jīng)常跟他吵架，他快要養(yǎng)不活自己了，所以打算靠兄弟們的投資發(fā)家致富。

粥粥無(wú)聊地坐在窗邊刷手機(jī)，看著QQ空間越來(lái)越少的分享，從一兩句抱怨，慢慢變成只有圖片加載，但粥粥覺得他們都是幸福的，平庸并不可怕，可怕的在于沒有一顆直面顛沛流離的心，粥粥啜了一口果汁，還是決定回母校看看。

大家都在分享自己美好的日常，粥粥也順利找到了工作，他在當(dāng)?shù)氐你y行上班，對(duì)于上面給的福利只字不提，也從來(lái)沒有反饋過升職加薪的事情，他就跟陳曦一樣平凡，但不同的是，他們的心態(tài)問題。

三年后，粥粥帶著女朋友見家長(zhǎng)，姐姐很滿意他們，并選擇了在老家舉行婚禮。

女朋友乖巧懂事，對(duì)于經(jīng)濟(jì)大權(quán)也看得也開，她說(shuō)曾經(jīng)在大學(xué)期間，也苦于窮游世界，但其實(shí)走那么遠(yuǎn)，視野有所開闊外，最攝人心魄的就是心態(tài)上的改變。

她說(shuō)她以前從沒想過在最好的年華遇見一個(gè)正當(dāng)年紀(jì)的人，而粥粥對(duì)于她來(lái)說(shuō)完全是意料之外，但遇見了粥粥后，她也從來(lái)沒有后悔過。

她們婚后很寡淡，每天除了各自的交際圈，就很少出去過。妻子總是會(huì)讓著粥粥，這讓好強(qiáng)的粥粥感到十分無(wú)奈。

但最近暴發(fā)了一次矛盾，就是因?yàn)槠拮幼约合腴_店，而得不到粥粥的支持，兩個(gè)人持續(xù)冷戰(zhàn)，就連早已身為人婦的姐姐都會(huì)和言相勸。

七年之后，他們的感情已經(jīng)進(jìn)入了平淡期，妻子的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了。她終于不用起早貪黑去醫(yī)院打卡，而是在附近賣一賣保健品，妻兒帶著吵鬧的兒子卻吃肯德基，而粥粥選擇待在了原地。

粥粥牽著兒子的小手走在大街上，引來(lái)不少游客的艷羨，這時(shí)有微風(fēng)輕輕地吹開妻子的碎發(fā)，粥粥像平常一樣撩開她的頭發(fā)，腦海里一閃而過的浮現(xiàn)高三時(shí)，組長(zhǎng)那張略帶稚氣的臉龐，他不知道為什么，一整天都是心不在焉的。

他們?nèi)R里求了簽，晚上還來(lái)了一波燭光晚餐，看著妻兒熟睡在身邊，粥粥才踏實(shí)不少。

夜已經(jīng)很深了，粥粥撫上兒子的背，看著窗外恍恍閃過的火車，那是風(fēng)雪之中久違的動(dòng)靜。粥粥想起年少求學(xué)時(shí)，曾經(jīng)對(duì)火車的癡迷也一發(fā)不可收拾，只不過那時(shí)是因?yàn)榫嚯x的長(zhǎng)短隔絕了對(duì)家鄉(xiāng)的思念，如今卻是因沒有時(shí)間。

也該出去逛逛了。粥粥合上雙眸，悄悄在紙條上寫上一句自認(rèn)為很幽默的話:人生該有一場(chǎng)說(shuō)走就走的旅行和一場(chǎng)落落大方的戀愛，既然沒有戀愛，不如就走走吧。

就這樣，粥粥自愿當(dāng)了背包客，他走過山川，河流，荒漠，沼澤，見過星辰，日月，大海，潮汐，讀懂了人生每一個(gè)大起大落的瞬間，于生死而言，不過是擦傷。

他們最終還是老了，不是畢業(yè)聚會(huì)上一杯酒就干的少年，不是走在人群中閃閃發(fā)光的少年，不是無(wú)堅(jiān)不摧，也終于有了軟肋。

粥粥明白了，就算沒有走在路上，人生的順序也不會(huì)就此打亂。就好比生了一場(chǎng)罕見的大病，醒來(lái)后還是要重新開始接受這個(gè)嶄新的世界。

趙欣然就真是將晚婚晚育做到了極致，他每天最關(guān)心的是不是股票跌沒跌，而是最新研發(fā)的科技專利有哪些，他一直想做一款A(yù)PP，到如今也不知道上市沒有。

漆成林算是過得比較好的，他們家有三個(gè)孩子，每天吃的好穿的暖，睡得飽住得舒服，依靠自己的能力能在城市謀求一方，也算是不錯(cuò)的了。

只不過曾經(jīng)坐在階梯許愿要入贅豪門的他已經(jīng)不見了，取而代之的就是歷經(jīng)滄桑，重生蛻變。他不改詼諧地開完一個(gè)又一個(gè)的玩笑，最后在酒桌上醉得不省人事，最后還是由陳曦打了個(gè)代駕送回家。

散會(huì)后，粥粥回家睡了大覺。打開燈看著空蕩蕩的客廳，沒有液晶電視的喧鬧聲，房間也沒有動(dòng)靜，陽(yáng)臺(tái)上的植物隨風(fēng)搖擺著，他一拍腦袋，這才想起來(lái)，妻子帶著兒子回娘家了。現(xiàn)在家里洗碗池里堆著一摞碗，地也沒有拖，桌上還放著幾個(gè)空的易拉罐，花草沒人澆水，枝葉也快干枯了。

粥粥嘆氣，他抻著手望著隔岸的燈火，忽然想起多年前，他與妻子騎車去到不遠(yuǎn)的小島，在那里買了碟豆花，邊走邊笑著拿勺子舀。

那豆花明顯餿了，但兩人牽著走在拱橋上，看著河對(duì)面的車水馬龍，好像對(duì)生活有不一樣的定義，兩人相視一笑，隨后便邁入了青青草地。

粥粥說(shuō)要背她，妻子便踮腳上了背，兩人走在噴泉的邊緣，看中間霓虹燈閃爍，看游樂園的孩子追逐打鬧，看天上的風(fēng)箏到處飛……

沒過多久，粥粥氣喘吁吁，拉著妻兒說(shuō)要晚夜開的海棠，那時(shí)正逢七月，榴花都敗完了，哪有什么海棠看，妻兒并沒有說(shuō)什么，只是饒有興趣地問道:“要不要一起賞荷？”

兩句看似毫不相干的話，卻被妻兒靈活化解了，枯燥有了幽默，生活才會(huì)繼續(xù)，粥粥知道，只要保持一顆包容萬(wàn)物的心，才不會(huì)被瑣碎被吞沒。

只是粥粥的工作越來(lái)越忙，忙得沒有機(jī)會(huì)跟她們母子說(shuō)上一句話，睡覺是面對(duì)面玩手機(jī)，約會(huì)也是面對(duì)面玩手機(jī)，粥粥一直在等，在等他們能夠安享晚年，過上天倫之樂……

可沒想到，妻子竟然收拾東西，帶著五歲半的兒子負(fù)氣離家。

粥粥躺在沙發(fā)上，第一次用余光瞥見手機(jī)屏幕還亮著，沒有注意時(shí)間，也沒有點(diǎn)開新聞。他仰頭注視著天花板，累得四肢根本不想動(dòng)，想呼喚妻子的名字，一杯水竟然也沒人倒。

些許是平常習(xí)慣對(duì)妻子依賴，所以一直以來(lái)對(duì)她對(duì)自己的好當(dāng)成理所應(yīng)當(dāng)?shù)模睦镉惺裁丛撉返谋仨氝€吶，這張結(jié)婚證在手的時(shí)候，他們都說(shuō)過不分你我的。

他癱在這里思索人生，外面下起了密密麻麻的雨，妻子的老家和他是同一座城市，不知道那里是否還好嗎？

下雨天會(huì)不會(huì)濺一身泥，書店的屋檐下還會(huì)有遺失的貓咪嗎？

愛是等不起的，正在粥粥半夢(mèng)半醒，手機(jī)的震動(dòng)突然加大了，他摸黑穿上拖鞋，疲憊地應(yīng)了聲:“喂，你明天回家嗎？我去接你。”

粥粥驅(qū)車走在高速公路上，熟練地打著方向盤，鉛云密布的天空霧蒙蒙的，四周除了亮起指示燈的車輛，就只有嘈雜的聲音。

他點(diǎn)了點(diǎn)iPad，路程顯示還有將近四十公里，也就是說(shuō)才走到不到三分之一，照這個(gè)速度，車子駛進(jìn)小鎮(zhèn)的時(shí)候，說(shuō)不定都已經(jīng)萬(wàn)籟俱寂了，看樣子是要下雨，可惜傘在后備箱，只可惜妻子要是在，肯定能拿到。

他揉揉眼，熄了火在路邊就睡著了。在夢(mèng)里，粥粥又夢(mèng)見了玉蘭路口的香樟樹，那個(gè)永遠(yuǎn)的三年級(jí)二班，投籃時(shí)站立的絕佳位置，舔一口小布丁就可以度過整個(gè)炎熱夏天的童年，可是時(shí)光過得真快啊！

他笑起來(lái)褶子堆滿了臉，老年斑也隱隱浮現(xiàn)在臉上，關(guān)節(jié)不好使了，連腿腳都不利索，聽人說(shuō)話也要好幾遍才能挺大的。

兒子大了，著急買房買車，家里跟催債似的，每天想著如何多掙一點(diǎn)錢，分明已經(jīng)在國(guó)企上班，拿著五千起步的工資，卻仍嫌物價(jià)上漲太快。

房子的年限快要到期了，油煙機(jī)總是發(fā)出騰騰的響聲，嗆得妻兒抓起勺就往客廳跑，老眼昏花的粥粥總笑她每次做事都著急，妻子卻不以為然。

他們都說(shuō)家里的東西舊了沒舍得還，兒子交女票的消息卻很快從朋友的口中得知，兒子請(qǐng)老朋友吃飯，估摸著又是想變相討好他們呢！

粥粥嘆氣，現(xiàn)在的人總是不知足，剛發(fā)了工資就拿出去揮霍，友誼到頭也撕了那張和氣的臉，夫妻之間那點(diǎn)小矛盾如果不及時(shí)解開，要鬧到棺材里才肯罷休，他們分不清愛情的樣子，錯(cuò)把感覺和新鮮太當(dāng)做一回事，殊不知，人家壓根就沒把你放在心上。

不想當(dāng)時(shí)，他像妻子求婚的時(shí)候，那都是單膝下跪，抱戒指求婚的……現(xiàn)在的人，牽牽小手就自以為懂男女之情……

粥粥摸黑從床上爬起來(lái)，一瞬間老了十歲，坐在椅子上一言不發(fā)，他只聽見妻子翻身的響聲，外面的世界好像被屏蔽了一樣。

就這樣了吧！粥粥拄著拐杖，走在林園的大道上，年邁的他已經(jīng)學(xué)會(huì)在別人與棋友交手時(shí)觀棋不語(yǔ)，學(xué)著公園哼著小曲遛鳥，學(xué)著太極拳的一招一式，保溫杯里面泡得也不是胖大海，而是桑拿房里，針灸科里走一走，偶爾泡個(gè)腳，做個(gè)推拿也挺巴適。

有的朋友相繼離世。天災(zāi)，人禍，總歸結(jié)于后者的較多。他看開了生死，置自身于事外，每年過元旦總會(huì)寫遺書，就跟私房錢一樣，藏在妻子看不見的角落。

他總是會(huì)想，自己老得太快了。已經(jīng)跟不上這個(gè)時(shí)代的步伐:手機(jī)更新?lián)Q代，出門全靠代步車，五花八門的廣告層出不窮，出門買個(gè)菜都會(huì)遇到大數(shù)據(jù)熟悉你的各種推銷。

粥粥心煩意亂，又想出去走一走。無(wú)奈年紀(jì)太大，走兩步都會(huì)喘的日子已經(jīng)上來(lái)了，兒子不懂老人家的喜好，逢年過節(jié)總是提著保健品往家里跑。

還是兒媳知心，眉開眼笑地就拿自己的專業(yè)打開兩位老人家的心扉，只可惜兒子和兒媳與外面大多數(shù)的年輕人一樣，都是只顧自己的丁克族，連他晚年想抱孫子的門兒都沒有。

暮色漸漸染透了黃昏，粥粥推著坐在輪椅上的妻子，扶她到公園長(zhǎng)椅上坐一坐，現(xiàn)在都是人工海了，那植物造景跟真的沒什么兩樣，全息投影甚至可以看到對(duì)面在干什么，連延遲都不帶的，粥粥卻略微失落，他把手搭在妻子的肩膀，自言自語(yǔ)道:“人工的畢竟比不上從前了，我記得四十年前科學(xué)家還沒有對(duì)太空人的定義呢。”

妻子患了老年癡呆癥，半天才反映過來(lái)，那雙空洞無(wú)物的眼睛呆滯而又木訥，那木頭一樣僵硬的臉遲疑了好一會(huì)，才一驚一乍地問道:“誰(shuí)，喜之郎里的太陽(yáng)人？”

妻子早已不記得過往的事情，經(jīng)過粥粥一提醒，病才緩解許多，但每天仍要吃需要藥物，來(lái)治療這動(dòng)不動(dòng)就昏睡的毛病，粥粥被妻子逗笑了，他重復(fù)道:“是啊，太空人現(xiàn)在跟我一樣，是目前承認(rèn)的第三種人類。”

“第二種呢？”

粥粥看著微漾的海面，最終沉默了。

妻子又呆滯地轉(zhuǎn)過頭:“我問你，第二種呢?”

粥粥還是沒答話。

兩人坐在椰子樹下，地上的關(guān)公蟹到處爬，長(zhǎng)椅把他們的背影拉長(zhǎng)，粥粥就這樣與妻子倚靠著，只到地老天荒。