銀灰色的大眾一路向西，在脫離了高速公路后，環繞著山，在狹窄的柏油路上行駛，群山間留下銀色的軌跡。
在輪胎碾過一塊石頭后，整張車劇烈地一顛。
睡得正熟的夏銀被驚醒，滿臉迷茫地把耳機拿了下來。
“你們兩個，注意別壓著雞蛋了。”夏銀的媽媽在前面的副駕駛上說了一句。
夏銀扭頭看看自己的表妹，她沒有回答，耳朵掛著耳機，目不轉睛地看著窗外。
“啊，雞蛋沒事。”夏銀回應了。
現在他的處境著實難受，車的后座塞滿了各種物品，從剛買的蝦米到燈泡，從掃帚到香蕉，讓夏銀感覺自己是去走私，而不是回老家。
他突然有點佩服自己的表妹，每年回老家都要經歷這一幕。
“抱歉啊，你們再多忍一下，還有一兩個小時就到了，”正在開車的三姨說，“平常過年就我和小雨，這次多了你們娘倆，所以得擠擠。”
夏銀“嗯”了一聲表示理解，然后順手把屁股旁邊的雞蛋抱在懷里，免得待會兒誤傷。
坐了一會兒，他突然想起什么，于是掏出手機。
“怎么了，要看手機，”老媽看著后視鏡，表情有些不滿，“你不怕暈車嗎？”
“啊，是我老板，他給我發消息，讓我路上小心。”夏銀急忙解釋。
老媽收回目光：“這樣啊，你們老板不錯嘛，不僅給你放假，還那么關心你。”
“嗯。”
“等這次回去，你把他叫出來吧，請他吃頓飯。”
“啊，不用麻煩啦，在事務所我每天都做飯的。”夏銀說。
“這不是做不做飯的關系，你進入社會，要學會這些交際......”老媽又開始嘮叨。
夏銀撇撇嘴，把頭扭朝了窗外。
或許是聽不下去，三姨及時插進來打斷了夏母的嘮叨。
“話說姐，你多久沒回來了？”
夏母一愣，仰起頭回憶，嘴里念叨起來：“我出來那年是十八歲吧，然后就在也沒回去過了。”
“哦，那已經二十多年了啊，”三姨感慨起來，“我跟你說啊，小銀，你媽當年可厲害了，一個人跑去省城打工，然后每年往家里寄生活費，然后還供著我和你小舅上學，然后生了你之后還一個人把你養那么大......”
夏銀一邊看著窗外松樹飛過眼前，一邊漫不經心地聽著。
這段往事他已經從小聽到大了。
“小雨，你不知道，你哥小時候特搞笑，一個人就拿著一百塊就跑去樓下超市買東西，才三四歲啊，連買什么都不知道，反正就學著大人的樣子說‘買東西’，然后被超市阿姨送回來，把我和他媽氣得。”三姨拍著方向盤笑起來。
又說起小時候的糗事。
車上四人不約而同地笑了起來，就連夏銀也是。
笑得差不多了，夏母突然開口。
“誒，對了，村里每天早上有車開去車站是吧？”她問三姨。
夏銀楞了一下，不知道自己老媽問這個干嘛。
三姨的臉頓時垮了下去，像是泥沾了水，她滿臉無奈。
“姐，我們前幾天不都說好好的嗎，而且媽一聽你和小銀要回來，老早就把房間收出來了......”
她有點不滿。
“就不能參加完葬禮，直接回來嗎，也不麻煩你開車送我。”夏母抱怨著，但聲音很小，算是變相的承認，只是心里不情愿罷了。
“葬禮......”三姨欲言又止，“反正你就在那兒住幾天，等過完年再走吧。”
夏母瞬間面露難色，“還是算了吧，今年過年也沒錢給老人，而且跟她也沒什么好說的。”
“誒呀，你回家又不是只看老人，我們兄弟姐妹聚一聚不行嗎？”三姨苦笑。
沉默了半天，夏母才點下了腦袋。
“我想吃燒土豆了。”一路上就沒說過幾句話的陳陳詩雨摘下耳機，隨口說了一句。
“要吃你自己回去燒去。”三姨看也不看自家女兒一眼。
“外婆會給我燒的，”陳詩雨調皮地笑笑，“給我而不是給你。”
“燒土豆啊，”夏母滿嘴地感慨，“我記得我們小時候吃得最多的就是這個。”
“是啊，那個時候還是爸爸給燒的，”三姨說，“就往冬天的小火盆里埋進去幾個，然后撈出來就吃，不用蘸什么都吃得那么香。”
“那時候就沒什么能蘸。”夏母補充一句。
就這樣，兩個中年女人莫名其妙開始回憶起自己的童年。
......
刀刮在土豆上的聲音是什么樣的呢，沙沙的，又清脆又規律，像是某種偏遠民族的傳統樂器。
“媽，家里不是沒土豆了嗎？”女人一邊刮土豆一邊問。
老太太就站在一旁，穿著圍裙，身子一低，從水里撈出刮好的土豆，放在砧板上就開始切。
“啊，昨天去集市上買了些，我怕小雨回來要吃。”老太太手很利索，把土豆瞬間安排得明明白白，“就是不知道小銀吃不吃。”
“沒有人不會不吃土豆吧，”女人說，“就算不會吃也可以吃別的嘛。”
“啊，也是，但就怕小銀是城市里長大的孩子，從沒回來過，不會嫌棄我們吃的吧？”老人有些擔憂。
“怎么會，人小孩從小吃快餐長大，什么都能吃。”女人安慰道。
“行吧。”老太太這才放心地點點頭，把切好的土豆放進碗里，“不過你剛剛說那孩子老吃快餐么......”
“話說他們什么時候到啊？”女人不想再繼續這個話題。
“你三妹開車很快，估計三點就能到了。”老太太把手往圍裙上一抹，勾著個背向后走去，“讓她慢點慢點也不聽。”
女人聳聳肩，懶得說話。
“不過說回來嘍，還是可惜那孩子。”老人不知為何，突然感嘆了一句。
“嗯？”
“我是說，始終是別人家的孩子，不跟咱家姓。”老人拿著一籃子菜就走了過來，放在女人身前，“你說他要是能改姓多好，反正他媽都四十多了，有人要也不會再生，而那孩子的爸估計也回不來......”
“媽，其實我覺得吧，”女人搖搖頭，從老太手里搶過菜籃，“有時候你說話是真的殘酷啊。”