“阿（a四聲）的（de二聲），阿（a四聲）尼（ni）。”奶奶叫著我和妹妹，讓我們起床去上小學(xué)，喊我們起床總是那么親切。

用的是當(dāng)?shù)卦挘馑际前⒋螅⒍?/p>

到現(xiàn)在，奶奶見了我還是喊：“我們家的阿大來了，來來來，坐一會。”

坐著的是房前院子。

奶奶家在橋下面，橋下第二家，門前還有幾平米的一個(gè)小院子，旁邊可以種些花花草草的，平日里晾衣服也都是在這里。

聽說以前是地主家住的地方。

現(xiàn)在已經(jīng)破破爛爛的了，支撐房子的柱子也被白蟻啃食，幾乎是危樓，原本寬敞的房內(nèi)被雜七雜八的東西堆滿，其中有老爸在我讀幼兒園時(shí)騎的永久牌自行車。

前面有一條橫杠，能坐人，小時(shí)候我就坐在這里，被爸爸帶著去很多地方。

現(xiàn)在爺爺奶奶老了，已經(jīng)走不動，坐車也會頭暈難受，去別的地方看看，哪怕是市里都不可能，更何況是去BJ這樣的地方。

爺爺一直念叨著去BJ的事情，說開國大典就是在BJ舉行的，那個(gè)時(shí)候BJ還不叫BJ，叫北平，天安門廣場去了幾十萬人，還都是起早貪黑走著去的，就為了能趕上見一見那熱鬧的場景。

說著說著……

又說年輕人就該好好讀書，找個(gè)好工作，有時(shí)間多出去走走。

說著說著……

又說到別的地方去。

我一直聽著點(diǎn)頭：“嗯，嗯。”

或許是有些敷衍，可總比連敷衍也不愿來的人要好。

兄弟姐妹多，矛盾就多。

爺爺常說，兄弟姐妹之間要團(tuán)結(jié)，又講起筷子的那個(gè)故事，沒錯(cuò)，如今老人要的熱鬧無非是三世同堂，四世同堂。

五世同堂，我覺得有點(diǎn)難。

因?yàn)楝F(xiàn)在都晚婚，不像以前十幾歲就成親了，爺爺奶奶的奶奶那輩還裹著小腳，逃難的時(shí)候挑著一個(gè)扁擔(dān)，一邊挑一個(gè)竹筐，筐里就放著不會走路或是走不動路的孩子，跟著別人一起跑。

年輕人只管自己跑都跑累了。

而這樣一個(gè)裹小腳的婦女還要肩負(fù)著兩個(gè)孩子的重量，不敢落下別人半步，腳上的傷沒有一天是好的。

在那個(gè)年代，養(yǎng)大孩子不容易，所以他們覺得養(yǎng)大孩子就已經(jīng)對孩子很好了。

可是偏心，會讓一切發(fā)生改變。

爺爺奶奶的孩子活下來的是五個(gè)，第一個(gè)是男孩，但身上有殘疾，后面三個(gè)都是女兒，最后一個(gè)就是我爸，排行老五，人高馬壯，別人都叫他阿五。

開小灶這種事情，都是在奶奶身上。

開給老爸的。

爺爺一向摳門，就是舍不得花錢。

可以說是省了一輩子。

從來不坐三輪車，有退休工資都是存進(jìn)銀行，平常不買什么東西，吃碗餛飩都要把湯給喝干凈了，七老八十有一次還騎著自行車來回市里，奶奶罵他，他就說出去到市里玩一會。

但是，以后沒有走那么遠(yuǎn)了。

騎不動車后就會每天走路散步，就是這樣省了一輩子。

不知道是要干什么。

錢就是用來花的。

奶奶和我說起過，給老爸買糖買餅吃的事情，別的孩子沒有，就老爸有。

就是開小灶。

當(dāng)然這開小灶的話是爺爺說的。

奶奶理直氣壯說她只是在疼自己的兒子，自己掉下來的肉當(dāng)然要疼。

爺爺就說奶奶，奶奶以此為榮完全不聽，被爺爺說的時(shí)候也是滿臉笑容，爺爺也就只是說說，爸爸是被奶奶慣壞的。

爺爺總是這么說。

而奶奶不聽。

我從肯德基出來帶了奶奶愛吃的紅豆派，奶奶馬上笑著去把屋里的爺爺喊出來，拿著紅豆派打開后遞給爺爺，口氣不善：“吃，阿大買來的。”

“哦，好好好。”爺爺看著奶奶手里的紅豆派不去接，抬頭推脫道，“你（nue）吃（qie一聲）你吃。”

奶奶硬塞過去，臉色更沉：“給你吃就吃，我那邊還有。”

爺爺拿過去吃了。

奶奶樂呵呵過來了。

“阿大，你自己也吃。”

“我吃的，阿娘（奶奶的意思）你先坐下來。”

奶奶坐在嘎吱作響的竹椅上，我坐在有靠背的木頭小凳子上，吃著打包回來的蛋撻，望出去，是橋那邊。

橋下那棵會遮擋視線的樹早就在幾次小事故發(fā)生后被移走了，樹旁一塊用水泥圍起來的垃圾場被搬到了另一邊。

這都是十幾年前的事了。

現(xiàn)在這條路，還是從橋上下來就要左拐才能進(jìn)來的一條路，米廠就在這路的盡頭，在我讀小學(xué)時(shí)就已經(jīng)倒閉了。

老爸老媽都只能改行。

至于這路有多寬，大概是兩輛汽車并行的寬度。

當(dāng)然，誰家門前還不放點(diǎn)東西，停點(diǎn)電動車，還有電動三輪車什么的，平日里有車從橋上下來必須減速慢行。

因?yàn)檎l也不知道從哪家開著的門堂子里會竄出一個(gè)小孩或是一條狗。

爺爺奶奶家現(xiàn)在養(yǎng)的這條狗是第五條，叫欣欣。

第一條，叫大狼狗，其實(shí)是一條土狗，爺爺租了一個(gè)小門面賣點(diǎn)筆，接點(diǎn)刻章生意特意買來看店的。

第二條是大狼狗生下的孩子，叫小白，后來改名叫小熊，因?yàn)闋敔斦f叫小白不好聽，一窮二白的大過年這么喊不好聽。

這條狗總是很憂郁。

它的眼神總是呆愣愣的，好像在想著自己的心事。

它有一個(gè)兄弟，是條腿上有殘疾的小黃狗，走路一瘸一拐的，被送出去了，而小白被人毒死的時(shí)候，小黃狗還能蹦蹦跳跳活著。

我聽到這個(gè)消息的時(shí)候沒有哭，可坐三輪車從奶奶家回到自己家的路上，越想越難受，實(shí)在沒有忍住就哭了。

第三條叫來發(fā)，和大狼狗，小白是先來后到的關(guān)系，一起生活過一段時(shí)日，為什么這么說，因?yàn)樗约鹤吡恕?/p>

它也是自己闖進(jìn)爺爺奶奶家的，希望它能給家里帶來好運(yùn)氣。

所以取名叫來發(fā)。

來發(fā)是一只腿很短的土狗，很可愛。

我一點(diǎn)也不怕來發(fā)，它是最聰明的一條狗，似乎能聽懂人話，總是小心翼翼地吃著還在我手里的東西，會用舌頭舔著我用手捧著的水。

那樣懂事的狗是怕被拋棄吧。

我萌生了一個(gè)念頭，等有錢了，一定要帶來發(fā)吃一頓肯德基。

但是。

大狼狗，我很怕。

因?yàn)槊看螐男W(xué)放學(xué)回來，它在屋里不在屋外就不認(rèn)得我，我進(jìn)屋都是喊著“大狼狗”進(jìn)去的，聽不到它發(fā)出叫聲那就是安全了，叫了幾聲不叫了就是認(rèn)出我來了，可有一次它還是叫著跑出來，追著我咬。

我自己嚇得掉頭就跑。

它馬上就追出來。

而來發(fā)就蹲在進(jìn)門的路上，根本阻擋不了腿長的大狼狗。

跑出門，我驚慌失措地朝奶奶喊道：“大狼狗，奶奶，大狼狗要咬我。”

奶奶一下子就走上前，怒氣沖沖道：“滾。”

我躲在奶奶身后。

大狼狗見了奶奶就跑了，它怕奶奶，更怕奶奶會用撐衣桿打它，那不是現(xiàn)在的塑料撐衣桿，不知道用什么做的，反正很沉很重，捶在地上都是“咚咚”的聲響，打人都會很疼的那種。

大概是鐵做的。

人心都是肉做的，奶奶彎下腰看我有沒有被咬到，看了不放心還要問我：“有沒有被咬到。”

我說：“沒有。”（土話，en一聲拖長bei輕聲）

奶奶還是生氣要去教訓(xùn)已經(jīng)逃走的大狼狗。

我就說：“不用了。”（ga二聲de四聲er）

奶奶嘴上還是罵罵咧咧的，我想大概是因?yàn)槟棠虒倩ⅲ饩涂偸沁@樣火爆，而大狼狗認(rèn)不出我，或許是它已經(jīng)老了。