楊夢(mèng)文一共哥六個(gè)，一個(gè)姐姐，他排行最小，所以小名叫“小六子”。出生那年是一九七一年，中國(guó)正式回歸聯(lián)合國(guó)，恢復(fù)聯(lián)合國(guó)常任理事國(guó)的席位，國(guó)家正迎來新的曙光。但在廣大的農(nóng)村，大煉鋼鐵、***、放衛(wèi)星等運(yùn)動(dòng)一場(chǎng)接著一場(chǎng)，百姓的日子可想而知。楊夢(mèng)文家所在的縣農(nóng)場(chǎng)也和全國(guó)其他農(nóng)村沒什么兩樣，大鍋飯、掙工分，只是有一點(diǎn)不同，農(nóng)場(chǎng)里一直是吃集體食堂，后來又取消了，由各家各戶自行解決吃飯問題。然而，人們苦吧苦吧一大年卻仍是吃不飽、穿不暖。而在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)家屬區(qū)里，老楊家是出了名的窮戶。不是因?yàn)閯e的，孩子多啊。家里共有七個(gè)孩子，六男一女。老大楊新文高中沒畢業(yè)就參了軍，總算帶出一張嘴去。但還有六個(gè)孩子，家里一共八張嘴要吃飯，再加上一個(gè)挨著一個(gè)地要上學(xué)，家里的光景可想而知。
說老楊家出名，還是因?yàn)椋瑒e人家的孩子初中學(xué)完一般就下地干活了，或是通過招錄成為農(nóng)場(chǎng)正式職工，或是接父親的班進(jìn)了場(chǎng)，再或者到場(chǎng)里打零工掙工分。但老楊家不同，楊老漢兩口子大字不識(shí)幾個(gè)，只能認(rèn)得眼么前的人民幣上的字。日子雖苦，但他們卻堅(jiān)持讓孩子們讀書，目的只有一個(gè)：離開這苦難的農(nóng)村，離開土里刨食的苦難生活，過上吃得飽、穿得暖的好日子。就連給這些孩子取名字時(shí)都帶上一個(gè)“文”字，就是希望他們將來能有文化、有知識(shí)。
因此，除了老大楊新文參了軍外，從老二楊國(guó)文開始，誰到了上學(xué)年齡誰就上學(xué)，一個(gè)挨一個(gè)，隨著老楊家的上學(xué)“大軍”陸續(xù)開赴學(xué)校，家里的境況卻一天不如一天了。期間，家里唯一的姑娘、排行老二的楊巧珍輟了學(xué)并考上場(chǎng)里的正式職工，和她父親一樣，下地干活掙工分了。按照她自己的說法，是學(xué)習(xí)跟不上，腦子笨。但離開學(xué)校那天她在屯里的好姐妹家大哭了一場(chǎng)，哭完就把所有的書都燒了，然后一邊下地干活掙工分一邊幫母親帶尚小的弟弟們。
到楊夢(mèng)文這次去學(xué)校面試準(zhǔn)備上學(xué)時(shí)，大哥從部隊(duì)復(fù)了員，二哥師范大學(xué)畢業(yè)當(dāng)上了公社中學(xué)的教師，而三哥楊家文在上初中，四哥楊時(shí)文、五哥楊代文都在上小學(xué)。雖說楊家唯一的姑娘楊巧珍已經(jīng)出了嫁，但帶出一張嘴的同時(shí)家里卻又添了一張嘴：老大一復(fù)員就結(jié)了婚，家里的人口還是那么多，九張嘴要吃飯，三、四個(gè)孩子要上學(xué)，那真是吃了上頓沒下頓，鄰居們沒少接濟(jì)。而接濟(jì)最多的，則是住老楊家西院的鄰居，楊夢(mèng)文的親三姨。她家雖說孩子也不少，但五個(gè)姑娘都出了嫁，三個(gè)兒子也都成了家，而楊夢(mèng)文三姨夫又是木匠，平時(shí)給這家做點(diǎn)木工活計(jì)，給那家打個(gè)炕柜炕桌什么的，活錢兒不少，日子雖說談不上富有，但不會(huì)為吃穿發(fā)愁。
才七歲的小夢(mèng)文從小就很懂事，家里的光景看在眼里記在心上，但他這小小的年紀(jì)還不知道為家里的光景發(fā)愁，他愁的，就是上學(xué)的事。本來，打算好好的，大嫂拿出陪嫁的布料給做了新襯衫，母親還給做了新布鞋，書包是大哥從部隊(duì)帶回來的軍用挎包，學(xué)習(xí)用具是四哥、五哥用舊的，二哥還特意給買了新本子，這些就是準(zhǔn)備上學(xué)用的。可是，管自己母親叫姨奶的女老師一句話就把他打發(fā)了，小夢(mèng)文就不明白了，既然管母親叫姨奶，那就應(yīng)該是親戚呀？怎么會(huì)不讓我上學(xué)呢？
悶悶不樂的小夢(mèng)文回到家，卻不急于去開大門，而是用小手掃了掃大門外那口老井臺(tái)的石頭，然后一屁股坐在了井臺(tái)上。大黃狗看了他一眼，腿一彎，臥在了他身前空地的樹蔭下。
此時(shí)，已近中午，日頭絲毫沒有疲憊的樣子，順著地平線看去，村口那條土道上似乎在著火，隱隱地向上蒸騰著，只有這口老井下因?yàn)橛心强么笥軜涞癸@得蔭涼了許多，就連井臺(tái)這塊大石頭坐上去都涼絲絲的。
他在井臺(tái)上坐了一會(huì)兒，肚子卻不爭(zhēng)氣地“咕咕”叫了起來，他這才想起來，早上因?yàn)橐W(xué)校面試，由于過度興奮，他也沒吃幾口東西，盡管母親給他的碗里舀了大半碗苞米面糊糊，但他只喝了三兩口便跑到外面的老井邊去洗他的臟手和臟臉了，等他再回到屋里時(shí)，發(fā)現(xiàn)炕桌上自己那半碗苞米面糊糊已經(jīng)見了底，且干干凈凈的就像用水洗過一樣。他一問才知道，趁母親不注意，自己那半碗苞米面糊糊被五哥給偷著喝光了，喝完，在母親的罵聲中他跑得屁顛屁顛地上學(xué)去了。
他用手摸了摸肚子，癟癟的，昨天晚上吃的那點(diǎn)苞米碴子稀粥早就消化干凈了，他抬頭看了看那扇鎖著的用樹枝和木板釘成的大門，心想，要是能可勁造一頓苞米面大餅子就好了，沒有湯也行，只要有蔥，一口大餅子一口大蔥，那多美！可是，母親還沒有從地里回來，她是去幫父親拔“苞米蓼子”了。場(chǎng)里的地雖說職工們統(tǒng)一出工統(tǒng)一干活，但到了地里是按壟計(jì)工的，誰干得多誰的工分就多。
楊夢(mèng)文站了起來，他緊了緊腰上系著的那根鞋帶，小心地趴在井邊那用水泥管子圍起來的井沿上往里面看了看，又摸了摸那個(gè)木制的轆轤搖把，并試著搖了搖，搖把晃了晃，搖把上那粗大的圓形的纏滿井繩的轆轤也跟著動(dòng)了動(dòng)，可是，他又怎么能把那一桶水從井里搖上來呢？別說是整桶水了，就是空桶他也搖不動(dòng)啊！他是想喝一口那瓦涼瓦涼的井水。見自己無法從井搖上桶來，他的目光不由得又移到門旁的菜園里，那用苞米秸桿架起來的籬笆里面，種著黃瓜、土豆、大蔥，還有一畦菠菜，只不過早一頓晚一頓地放進(jìn)苞米面糊糊里吃光了，現(xiàn)在那里是母親重新翻過地后種的白菜。除了這幾樣蔬菜外，園子里更多的是苞米，此時(shí)也已經(jīng)上漿了，但母親管的嚴(yán)，誰也不敢偷著去掰一穗青苞米來放在灶下燒著吃。他一想到燒苞米就忍不住咽口水，想想上次吃燒苞米是什么時(shí)候呢？去年？還是前年？他想起來了，是前年自己生病了，苞米面大餅子咽不下，母親趁哥哥們上學(xué)去了就給他在灶下燒了一穗苞米，吃完那穗苞米，不知怎的？他的病竟一下子好了許多。晚上，放學(xué)回來的五哥眼尖，一眼就看見扔在灶旁灰堆里的苞米棒子，追問了好一陣子呢。
他走到籬笆近前，雙手搭在苞米秸桿上，趴在一個(gè)大點(diǎn)的縫隙處往里面張望著，他看見黃瓜架上那毛綠綠的葉子下有好幾根又綠又嫩頂花帶刺的黃瓜，黃瓜頂上的黃花還沒有掉，開著花瓣像是在饞他。在那壟黃瓜旁邊是個(gè)空壟，那里原來種的是辣椒，因天旱辣椒過早地紅了，被母親把那些紅辣椒摘下來穿成串掛在了屋檐下，而辣椒秧也被拔了下來，又重新翻整后也種上了白菜，此時(shí)剛冒出芽來，幾個(gè)月后，它們就會(huì)長(zhǎng)成大白菜，然后再經(jīng)過淹制后，冬天就可以吃上好吃的酸菜了。在往那邊，是幾壟土豆，此時(shí)，豆秧已經(jīng)殘了，秧下時(shí)不時(shí)地能看見露出土面的白黃色的土豆皮。這些土豆起出來后放在蔭涼處，等到了冬天再放進(jìn)地窖里，這可是一大家子冬天的主要蔬菜，除了留種外，大部分是要吃到明年春天的。本來，是到挖土豆的時(shí)候了，可是母親又要忙著幫父親干活又要忙著放豬、割豬草、熬豬食，還要做這一大家子的飯，哪有時(shí)間把這些土豆挖出來呢？昨天晚飯時(shí)還聽母親說呢，說是讓幾個(gè)哥哥今天放學(xué)回來挖土豆，然后好種蘿卜，再不種就晚了。看來，今天晚上或許就能吃上一頓土豆燉南瓜了，里面要是再拌上幾個(gè)蔥葉，加上點(diǎn)大醬那得多好吃？可惜沒有飯，要是有飯就好了，那樣就能拌飯吃了。
小夢(mèng)文多想鉆進(jìn)園子去摘一個(gè)黃瓜吃呀？可他聽母親說，要等黃瓜長(zhǎng)大了長(zhǎng)長(zhǎng)了才能摘下來，雖說黃了皮的老黃瓜會(huì)酸，但熬起湯來也是很好吃的，要是青黃瓜時(shí)摘下來吃就可惜了，母親說那不“出息”，白瞎了。母親的話不能違背，再饞也不能摘，尤其是偷著摘。