一九八零年，楊夢(mèng)文的小學(xué)時(shí)代正式開始了，而可愛的中國也進(jìn)入了一個(gè)破冰后春草吐綠的嶄新的時(shí)代。
黨的十一屆三中全會(huì)以后，改革的春風(fēng)正席卷著祖國大地，但在楊夢(mèng)文的家鄉(xiāng)卻剛剛實(shí)行分田到戶。縣農(nóng)場(chǎng)一共有三個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)，老楊家住在一隊(duì)，楊老漢年輕的時(shí)候曾當(dāng)過幾天隊(duì)長，后來家里孩子多了，沒時(shí)間忙活隊(duì)里的事，他就向場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)辭了這差事，專心作一名普通職工。但在一隊(duì)這幾十號(hào)人中，他楊老漢可并不普通，因干活實(shí)誠、不藏奸，他每次干活都是打頭的，什么揚(yáng)糞犁地、鏟地拔草、打場(chǎng)揚(yáng)場(chǎng)、捆柴垛柴……樣樣是把好手。除了這些，他還是隊(duì)里的車?yán)习澹粌H車趕的好，對(duì)牲口也好，鞭子一揮，那些騾子和馬都聽他的。
自從大小子楊新文弄回個(gè)收音機(jī)后，楊老漢就喜歡上了這個(gè)叫做“匣子”的物件，每天飯后往炕上一躺，“匣子”一開，二人轉(zhuǎn)、拉場(chǎng)戲……都是他的最愛。但楊母卻喜歡聽“匣子”里講的評(píng)書《岳飛傳》，為此，兩個(gè)人沒少嘰咯。每到那時(shí)，楊夢(mèng)文總是站在母親這一邊，和父親說，他也愛聽評(píng)書。父親就連聲說好，并在他臉上用胡子扎一下然后就哼著“新國家”的調(diào)調(diào)睡覺了。
小夢(mèng)文說的是心里話，他確實(shí)愛聽《岳飛傳》，什么岳母刺字、岳云槍挑鐵滑車，這些故事都深深地吸引了他，在他幼小的心靈深處引起不小的波瀾。精忠報(bào)國，這四個(gè)字他還不太明白，只是聽母親說，只要好好學(xué)習(xí)，將來就能為國家出力，那就叫精忠報(bào)國。
他暗暗地記下了母親的話，學(xué)習(xí)更加刻苦了。想著自己將來即使不能真的精忠報(bào)國，那怎么也要離開農(nóng)村，出息人，讓父母親過上好日子。
可是，連苞米面大餅子都不能敞開懷地吃，好日子在哪里呢？
一九八零年末的冬天，小夢(mèng)文和父母親、哥哥們一直盼望著的好日子終于要來了。場(chǎng)里召開全體職工大會(huì)，說是縣上發(fā)了文件，按照全國的統(tǒng)一要求，農(nóng)場(chǎng)要對(duì)集體財(cái)產(chǎn)實(shí)行分產(chǎn)包干、分田到戶。
一開始時(shí)楊老漢還不信，直到縣農(nóng)業(yè)局的領(lǐng)導(dǎo)在會(huì)上講完話后，他這才知道，看來新國家真的是要變新天了。
這個(gè)消息讓老楊家一家人好幾天都高興得不得了，飯桌上，兒子們討論著除了承包地外是要馬還是要騾子。楊老漢抽著旱煙卷，咳嗽了幾聲說：“得抓鬮！都想挑好的要，那別人咋整？”
楊母抹了一把眼睛說：“這回好了，孩子們不用挨餓了！”繼而又說，“今年可真是個(gè)好年成，家里分了地和牲口，還添人進(jìn)口，真是雙喜臨門哪！”
而有一天楊夢(mèng)文聽見三姨說：“哪天得好好算算！窮日子八成是出頭了！”
小夢(mèng)文不知道三姨說的“哪天好好算算”是什么意思，他猜，大概是三姨在盤算未來的生活吧。可他母親卻說，咱不信什么命不命的，命再好不勞動(dòng)能有飯吃？而且，小夢(mèng)文還記住了母親常和他說的話：“出息不出息全在自己”。盡管那時(shí)的他還不明白這話的意思，但他懂得了淺顯的道理，那就是一切都要靠自己的雙手，靠自己。
而對(duì)于農(nóng)場(chǎng)的職工們來說，恐怕從今以后日子過得好不好就全靠自己了。剛一進(jìn)入臘月，場(chǎng)里就把測(cè)量好的地分到了各家各戶，又把各隊(duì)集體的牲口和農(nóng)具一一編了號(hào)，就等著抓鬮了。
這天午后，天下起了鵝毛大雪，場(chǎng)里組織職工們開始抓鬮。楊老漢到牲口棚里最后一次給那些等著四散到各家各戶的騾子和馬添了些草料，還特意給自己的馬車負(fù)責(zé)架轅的大紅馬多添了些，并拍拍它的脖子，捋了捋馬鬃，也不知它的歸宿將會(huì)是哪家，有些擔(dān)心，擔(dān)心到了那些不是車把式的人家會(huì)屈了它。當(dāng)然，他最希望的是自己能手氣好些，抓到大紅馬的鬮。可是，事與愿違，他最后抓的卻是一頭騾子，雖說手氣差了些，但值得安慰的是，他竟抓到了自己慣用的那架馬車。
當(dāng)他趕著騾子車回到家里的時(shí)候已是掌燈時(shí)分，外面的雪依然下個(gè)不停，孩子們也都回來了，見院外有了動(dòng)靜，大家紛紛跑出屋，去看家里添的這個(gè)重大財(cái)產(chǎn)。就連老大媳婦也抱著懷里的孩子跟著出了屋，急得楊母直喊：“包被！包被！”。
為了準(zhǔn)備迎接家里即將到來的“大嘴”牲口，楊老漢早早地就帶著兒子們搭好了馬棚，又讓孩子們的三姨夫幫忙打了個(gè)馬槽。如今騾子到家了，楊老漢樂得合不攏嘴，哼著“新國家”的調(diào)調(diào)又是拴繩又是添草料，為了不讓大雪沾車，他還讓在公社中學(xué)讀書的老三特意在集上買了塑料布，把馬車蓋了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。忙完了這些，他又操起掃帚，開始掃馬棚周圍的雪。氣得楊母直說他凈干那沒用的活兒，雪還下呢，掃也是白掃。但楊老漢照掃不誤，直到確認(rèn)沒什么可忙活的了，這才回屋吃飯，吃完飯又哼唱起他的“新國家”調(diào)調(diào)來。
雖說家里分了地，有了騾子和車，但一頭騾子是無法完成種田、犁地、拉地、打場(chǎng)等等田里的活計(jì)的。按照?qǐng)霾恳螅毠円园l(fā)地組成互助組，人們習(xí)慣叫“尕組”。楊老漢平時(shí)老實(shí)巴交，是莊稼地里的一把好手，大家伙都愿意跟他合成一組。最后，經(jīng)過認(rèn)真考慮后，他還是和住在后院的趙鐮?zhēng)旌铣闪艘唤M，原因很簡(jiǎn)單，老趙家抓鬮抓到的正是那匹大紅馬。
這個(gè)冬天，對(duì)于分到了地的農(nóng)民來說，是個(gè)熱鬧非凡的冬天。合成一組的人家似乎成了親戚，平時(shí)沒少往一起湊，不是研究開春種地的事就是商量牲口的飼養(yǎng)技術(shù)，楊老漢還甚至把舍不得吃的有限的一點(diǎn)苞米拿出來做了騾子的料，按照他的話說，得養(yǎng)好膘，種地全靠它呢。
除了這些，利用冬閑撿糞、堆糞似乎成了各家各戶的主要活計(jì)。一時(shí)間，這件事也成了小夢(mèng)文放學(xué)后必做的“功課”。為了趕在其他孩子前面撿村口路上的豬糞，一放學(xué)他就往家跑，到家后挎上糞筐操起糞鏟，鼻涕拉瞎地就往外跑，有時(shí)，總會(huì)因?yàn)橐欢研掳l(fā)現(xiàn)的“寶貝”而和其他的孩子爭(zhēng)吵。他最討厭的還是張小二，這小子鬼著呢，別看學(xué)習(xí)不咋地，但搶糞卻能得很，每發(fā)現(xiàn)一堆糞就和別家的孩子說這是他家豬拉的，得歸他。但只有面對(duì)夢(mèng)文時(shí)他不敢耍橫，而是張著兩手叉著兩腳護(hù)著那堆糞，對(duì)其他孩子嚷嚷著：“我的糞！”。然后見夢(mèng)文走過來他又笑嘻嘻地說：“六叔兒，你的糞！”
“誰的？”
“……你的！”
“凈瞎白話！豬的糞！”
“嘻嘻嘻！六叔兒，你不是屬豬嘛……”
“滾犢子！我不要你的糞！”
夢(mèng)文心想，我是你的長輩，怎么能和你搶糞呢？再過十年、二十年，你有可能還在這里撿糞，但那時(shí)的我，一定不會(huì)再為撿一堆糞而爭(zhēng)執(zhí)，要撿也是撿未來美好生活里的果子或者鮮花。