十一歲的楊夢(mèng)文平時(shí)除了學(xué)習(xí)外，唯一的愛好就是看書，不管是小人書、作文選，還是哥哥們買的雜志、小說(shuō)，反正什么都看，甚至就連過(guò)年時(shí)哥哥們?cè)诩腺I回來(lái)的“黃歷”都看。
上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，老師還沒(méi)有教如何寫作文，基本上還處于看圖寫話的階段。每當(dāng)楊夢(mèng)文寫完了作業(yè)，看到哥哥們趴在桌子上寫作文，他就羨慕不已，心想，要是自己啥時(shí)候也能寫作文就好了。但他并沒(méi)有停留在單純的“想”上，而是開始行動(dòng)了。
一天晚上寫完了作業(yè)，他拿出個(gè)帶格的寫字本來(lái)，趴在炕上的一角寫了起來(lái)。五哥楊代文說(shuō)：“作業(yè)沒(méi)寫完咋不上桌呢？”
他也不答話，還是悶著頭寫。寫了一會(huì)兒，內(nèi)急，就去外面上廁所?？墒牵邥r(shí)著急竟然忘了把那個(gè)本子藏起來(lái)了，等他回屋時(shí)，聽見五哥正笑著在那兒念呢。
“我家有五個(gè)哥哥一個(gè)姐姐，一個(gè)大哥，一個(gè)二哥，一個(gè)三哥，一個(gè)四哥，還有一個(gè)五哥……”
楊夢(mèng)文一聽就急了，上去就要搶下自己的本子。五哥一邊躲閃著，一邊飛快地念著：“……我大哥是老師，二哥也是老師……三哥上高中，四哥、五哥上初中，我自己上小學(xué)……大姐……”
楊夢(mèng)文個(gè)子小根本夠不著五哥舉在空中的本子，沒(méi)辦法，只好求助于母親：“媽，你看我五哥呀！”
母親笑著說(shuō)：“老五，別鬧了！”
楊代文笑著把本子還給他。接過(guò)本子，楊夢(mèng)文臉紅紅的，自己打著圓場(chǎng)：“我是寫著玩的……”
楊代文說(shuō)：“小嘎豆子才多大呀就寫作文！”
大哥楊新文在一旁說(shuō)：“還別說(shuō)，這小子寫得還挺有條理！”
那是楊夢(mèng)文平生第一次寫作文，是在沒(méi)有任何人教的情況下自己琢磨著寫的《我的哥姐們》，盡管有些幼稚，但古人有“從小看到大”的說(shuō)法，不知在他的身上是否會(huì)應(yīng)驗(yàn)。
作為一個(gè)十幾歲的農(nóng)村孩子，除了看書寫字，他也同樣對(duì)所有新奇的事好奇，甚至著迷。那時(shí)候，電視還沒(méi)有進(jìn)入普通家庭，場(chǎng)部有一臺(tái)電視機(jī)，就放在大會(huì)議室里。那一天周日，有小伙伴說(shuō)場(chǎng)部放小電影了，他們幾個(gè)就相約去看。當(dāng)時(shí)，會(huì)議室里坐滿了人，都是場(chǎng)里的職工和家屬。他們幾個(gè)蹲在最前面的空地上，看著電視里播放的畫面，楊夢(mèng)文感到很新奇，怎么那么小的東西竟然能裝下那么多人呢？但聽到不時(shí)傳來(lái)的歡呼聲時(shí)，楊夢(mèng)文感到，這里面播的也許是什么令人歡欣鼓舞的大事吧。
楊夢(mèng)文總共去場(chǎng)部就看了兩次電視，另一次看的是第三屆女排世界杯中國(guó)女排獲得了第一個(gè)世界冠軍的事，當(dāng)一個(gè)叫郎平的女運(yùn)動(dòng)員舉起獎(jiǎng)杯時(shí)，隨著全場(chǎng)的歡呼，楊夢(mèng)文覺得周身熱血沸騰。再后來(lái)，當(dāng)他到鄰居三姨家看電視時(shí)，每逢有排球比賽必看，尤其是看“鐵榔頭”大姐。
他的熱血沸騰是有道理的，作為一個(gè)中國(guó)人，又有誰(shuí)不熱血沸騰呢？正是因?yàn)槟且淮沃袊?guó)女排的世界冠軍，才使得“團(tuán)結(jié)起來(lái)，振興中華”成為那個(gè)時(shí)代最響亮的聲音。
場(chǎng)部因?yàn)樾『⒆郁[，再后來(lái)就不讓小孩子去看了，楊夢(mèng)文平時(shí)獲得資訊的東西除里家里那臺(tái)時(shí)好時(shí)壞的收音機(jī)外，就是三姨家的黑白電視機(jī)。那是三姨家最小的兒子結(jié)婚時(shí)買的，每到晚上寫完了作業(yè)，楊夢(mèng)文就和張小二一起到三姨家看電視，什么新聞、廣告、體育比賽、電視劇……每個(gè)節(jié)目他都覺得很新奇，因此夜深了他也不回家。直到有一天，表嫂無(wú)意中問(wèn)了他一句：“小六子你不困嗎？”他一聽就明白了，趕緊回家，從那以后，他再也不去三姨家看電視了，弄得三姨和表嫂很是過(guò)意不去，多次過(guò)來(lái)解釋，并直說(shuō)小六子自尊心太強(qiáng)之類的話。
這年入冬時(shí)，住在黃家?guī)X鄉(xiāng)以北的縣第一鹿場(chǎng)的三舅來(lái)串門，把他家那臺(tái)舊的黑白電視機(jī)拿來(lái)了。這可讓楊夢(mèng)文哥兒幾個(gè)樂(lè)壞了，家里不僅有了收音機(jī)，現(xiàn)在連電視機(jī)也有了，再加上三哥騎的自行車，母親用的縫紉機(jī)，這“四大件”可就齊了。
那時(shí)，誰(shuí)家的孩子結(jié)婚，按照農(nóng)村的風(fēng)俗，男方是要給女方過(guò)彩禮的，而當(dāng)時(shí)的彩禮就是“四大件”：上海表、半導(dǎo)體、飛鴿車、縫紉機(jī)。那時(shí)還沒(méi)有人家買得起電視機(jī)，直到后來(lái)，“四大件”換了內(nèi)容：電視機(jī)、洗衣機(jī)、自行車、高低柜。
楊夢(mèng)文大姐楊巧珍結(jié)婚時(shí)，男方就給準(zhǔn)備了“四大件”，雖說(shuō)是是大姐向男方要的彩禮，但這些東西大部分都是帶到男方家過(guò)日子用的。飛鴿牌自行車是上海產(chǎn)的，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村一般的人家買不起的“大件”，要自行車是姐姐上班騎的；而縫紉機(jī)則是做針線活用的；至于收音機(jī)，那是要擺在家里裝門面的。唯獨(dú)真正屬于大姐自己的東西就是那塊上海牌手表。
楊巧珍出嫁那天，楊夢(mèng)文作為最小的弟弟當(dāng)然是要“押車”了。那時(shí)的農(nóng)村辦喜事有講究，押車必須是女方家最小的男孩兒，圖的就是婚后多子多福。但所謂的“婚車”不過(guò)是一掛大馬車，而且馬的頭上還戴著大紅花。那是一個(gè)冬天，當(dāng)楊夢(mèng)文坐在馬車上隨著送親的隊(duì)伍往姐姐的婆家走時(shí)，他滿是好奇和驚喜，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門，而且又是第一次押車。到了姐夫家，人戚多多，鬧哄哄的，當(dāng)支喝人高喊著拜天地的口號(hào)時(shí)，他看見大姐臉上寫滿了幸福的笑意，那個(gè)看上去濃眉大眼的姐夫也是滿臉喜悅。楊夢(mèng)文當(dāng)時(shí)覺得，大姐從此不用吃不飽了，應(yīng)該能過(guò)上好日子。
孩子，就是一張白紙，不僅需要大人們往上面畫正確的事物，同樣也需要孩子自己在上面涂鴉。有什么樣的求知欲，那張紙就會(huì)寫滿什么。楊夢(mèng)文的求知欲是強(qiáng)烈的，像每一個(gè)孩子一樣，在還沒(méi)有確定自己未來(lái)的方向之前，任何新鮮的事物都會(huì)引起他的興趣。
楊夢(mèng)文的同桌叫孫玉卓，父親是農(nóng)村的畫匠，就是專門給人家畫柜子上的玻璃磚畫的工匠。這個(gè)叫孫玉卓的同學(xué)長(zhǎng)著個(gè)大腦袋，看上去很聰明，但他的聰明卻沒(méi)用在學(xué)習(xí)上，而是全用在了畫畫上。不管是自習(xí)還是下了課，他都是在那埋頭畫著什么。楊夢(mèng)文看著他畫的人物栩栩如生，心里就刺撓了，他也想學(xué)畫畫。找著一個(gè)機(jī)會(huì)他就對(duì)孫玉卓說(shuō)：“教我畫畫呀？”
可這位大腦袋同桌卻往旁邊一閃身子說(shuō)道：“這是不能外傳的！”
楊夢(mèng)文眼巴巴地看著他，眉頭一皺計(jì)上心來(lái)，就說(shuō)：“你要是教我畫畫，我就幫你講數(shù)學(xué)題！”
孫玉卓聽完，覺得劃算，就答應(yīng)了。楊夢(mèng)文樂(lè)壞了，就跟著他學(xué)起畫畫來(lái)。當(dāng)時(shí)，在小學(xué)生中間流行看《三國(guó)演義》的小人書，楊夢(mèng)文把哥哥們給的買本子買糖塊的錢都省下來(lái)去供銷社買了小人書，因此他有全套的《三國(guó)演義》小人書。這下可好了，什么關(guān)羽張飛趙云的，都成為了他筆下畫的人物。盡管喜歡畫畫，但楊夢(mèng)文是舍不得用新本子或本子的新頁(yè)畫的，他都是在什么書的空白處或包裝紙上畫，后來(lái)發(fā)現(xiàn)作業(yè)本的背面完全可以用來(lái)畫畫，他就在本子的背面用鉛筆畫滿了三國(guó)人物。如果他能夠堅(jiān)持下去，或許未來(lái)會(huì)成為一個(gè)畫家也說(shuō)不定，但他畫畫的生涯只堅(jiān)持了幾個(gè)月，正當(dāng)他畫畫的水平不斷提升的時(shí)候就破滅了，不是自己放棄，而是緣于母親的一句話。
為了讓母親支持自己畫畫，楊夢(mèng)文千方百計(jì)地想辦法討好母親，并向母親灌輸畫畫的好處。有一次，母親用糨糊粘柜子上裂了的玻璃磚，他就湊過(guò)去笑著說(shuō)：“媽，我同桌的爸爸就是畫玻璃磚的，要不我讓他爸來(lái)給重新畫一塊？”
母親說(shuō)：“那不得花錢？”
他說(shuō)：“沒(méi)事，我同桌和我可好了，我還幫他講題呢，讓他回家求他爸試試，咱少花點(diǎn)錢?！?/p>
母親以為他是開玩笑，也沒(méi)太在意，沒(méi)想到，第二天他真把孫玉卓的爸爸領(lǐng)家里來(lái)了。結(jié)果是，孫玉卓的爸爸幫著畫了一塊新的玻璃磚，只收了玻璃錢。
看著畫好的玻璃磚，楊夢(mèng)文笑著對(duì)母親說(shuō)：“媽，怎么樣？畫畫好吧？”
母親卻說(shuō)：“畫畫有啥好？還不是在農(nóng)村種地？”
聽母親這么一說(shuō)，楊夢(mèng)文很沮喪，以后他更不敢讓母親知道自己畫畫的事了。
可是有一天放學(xué)回來(lái)，他寫完作業(yè)還沒(méi)顧得上往書包里裝呢就被小伙伴叫出去玩了，而平時(shí)，他為了不讓母親和哥哥們發(fā)現(xiàn)，根本不敢在家里面畫畫，也不敢把畫過(guò)的本子放在明面處?？蛇@一次，他就像小人書里寫的那樣，“大意失荊州”了。
當(dāng)他回家吃完了晚飯，母親拿著幾個(gè)背面全是三國(guó)人物畫的本子對(duì)他說(shuō)：“老孩子啊，這背面也能做題的……”
就這么輕描淡寫的一句話，母親既沒(méi)打也沒(méi)罵，但楊夢(mèng)文看到母親那滿是老繭的手就沉默了。
五哥楊代文拿過(guò)一本來(lái)還說(shuō)呢：“這小子畫的不錯(cuò)呀！”
母親說(shuō)：“睡你的覺！”
第二天，楊夢(mèng)文含著淚用橡皮把所有畫了畫的本子背面都輕輕地擦掉了，并對(duì)孫玉卓說(shuō)：“以后我不畫畫了，不過(guò)我還可以給你講題?！?/p>
接下來(lái)，他所有的本子背面都被數(shù)學(xué)題占領(lǐng)了，不僅如此，就連本子的正面他也都是寫完了擦擦完了寫的，基本上一個(gè)本子在他手里能當(dāng)三五個(gè)本子用。畫是不畫了，為了抵制小人書上簡(jiǎn)筆畫的誘惑，他來(lái)得更徹底，干脆連小人書也不買了。就是原來(lái)買的那些也都裝進(jìn)了那個(gè)屬于他的裝滿了糖紙、商標(biāo)的小木箱，并上了鎖，包括那全套的《三國(guó)演義》小人書。他鎖上的，還有關(guān)于畫畫的夢(mèng)想。