整整一個假期，除了學習和與小伙伴們玩耍外，楊夢文幾乎把時間都用在了學騎自行車上。功夫不負苦心人，到開學前夕，他終于能夠獨立地騎自行車了。但還不是真正的“騎”，因他個子小，腿不夠長，屁股坐不到車座上，只能騎在車大梁左一下右一下地蹬。盡管這樣，他也高興得不得了，以為開學自己就可以騎車上路了。
但他沒想到的是，開學時，五哥卻不讓他騎，理由是他還不夠熟練，而且公路上車多，說是怕有危險。母親也說，等熟練些再騎吧。楊夢文盡管很委屈，也很不愿意，但既然母親也這么說，他只好做罷。那時，他腦海里就想一件事，那就是希望自己快快長大，哪怕腿再長長些也好啊。然而，每天由于得起大早，有時吃不上早飯，中午也沒有東西可吃，正在發育的身體又怎么能單靠喝水而長大呢？那時的楊夢文覺得，自己就像是一株植物，綠色植物，喝喝水，曬曬太陽，發生些光合作用就能長大。可是，水沒少喝，太陽也沒少曬，而他的個子卻并沒有長多高，身上的肉就更別提了。因此，整個初中他在同學們中的形象就是：個子矮矮的、身體瘦瘦的、脖子細細的，穿著一身藍灰色的舊舊的帶補丁衣褲，戴著個厚厚的近視鏡，有時一只鏡片還會裂道口子，還鼻涕拉瞎的……活脫脫一個小屁孩兒。可就是這樣的小屁孩兒，卻是學習最好的，這讓同學們不得不服氣。
三年的初中，楊夢文就是這樣餓著肚子度過的。他忘不了那段艱難卻快樂的日子，忘不了的還有，時常接濟家里、尤其是對他特別好的三舅。
誰讓你不帶飯了？這是每當楊夢文放學回到家喊餓時五哥楊代文常說的一句話。
肚子餓，楊夢文也想帶飯啊，可是，他不想在同學面前啃玉米面餅子。有時，他也帶過飯。說是飯，其實不過是個玉米面餅子，外加兩塊咸菜疙瘩。每到中午休息時，他總是等班里的同學都去外面玩了，或是去街上時才敢拿出來偷偷地吃呢。由于怕別的同學看見，他總是吃得很快，以至于經常噎著。后來，他干脆不帶了，餓就餓著吧。
那時，班上的同學沒有多少帶飯的，除了幾個女生外，男生們幾乎都不帶飯，他們不是不餓，而是帶了錢去街上買面包吃。楊夢文沒錢可以買面包，即使母親有時悄悄塞給他些零錢，他卻都舍不得花，不是買書，就是放學后給母親買些她愛吃的糕點或麻花什么的。
有一次三舅來家里串門時說，讓楊夢文放學可以到他家里去，這樣離學校還近些。楊夢文不明白三舅說這話的意思，但聽說離學校近，他就同意了。
這天放學后，他背著書包就去了三舅家。從鎮上的中學到三舅家所在的鹿場只有三華里，因此，他一邊在路上踢著石子一邊哼著歌很快就到了。在三舅家，三舅媽給他做了很多好吃的，三舅家還種了不少果樹，吃完飯他還可以在樹下摘果子吃。早上時，天還沒亮呢，楊夢文就發現三舅媽卻早早地起來忙活著什么，他起來一看，原來三舅媽是在和面準備烙餅。楊夢文在腦海里使勁地想，自己究竟有多長時間沒吃過烙餅了呢？半年？還是一年？最后，他想明白了，好像已經有兩年沒吃過烙餅了。家里都是供應糧，糧本上按月發放的面都被換成玉米面了，又怎么能吃著白面烙餅呢？因此，楊夢文饞得口水都要流出來了。他在想，今天早上最起碼得吃兩張烙餅，或者三張？不行，吃太多會讓三舅和三舅媽笑話的，家里雖窮，但不能窮了志氣。
這樣想著，楊夢文也起了床，等他到院子里準備洗臉時，卻看見三舅正在院子里擦他那臺新自行車，擦得锃亮锃亮的。楊夢文也顧不得洗臉了，湊過去蹲在地上看著自行車，眼里露出羨慕的目光。擦完了車，三舅還用工具將車座往下移了移，也不知要干什么。
吃早飯時，楊夢文不敢太過于表現出來自己的饞相，只吃了兩張烙餅就依依不舍地下了桌。可就在他準備背起書包時，卻見三舅媽用紙包了兩張烙餅，并在他懵懵懂懂的注視下塞進書包里，并笑著說，帶著等中午吃。
一下子，小小年紀的楊夢文眼淚都要出來了。好吃的烙餅吃一頓就不錯了，他可沒奢望還能帶兩張留著中午吃，也根本沒想過，原因是他已經習慣了不帶飯。
見三舅媽又重新把書包帶系好，他一句感謝的話都說不出來，背上書包就要往外走，可三舅卻跟了出來，到了院子說，你不是會騎了嘛，把三舅的車子騎去吧，免得遲到。
楊夢文以為自己聽錯了，本來，他還想著今天晚上就回自己家呢，雖然三舅家吃的好，但自己也不能總在這兒呆著呀？可是一聽三舅說讓自己騎自行車，他頓時就樂了，自己從學會自行車還沒單獨騎著上過學呢！況且，這可是臺新車呀！
他說了一句“謝謝三舅”就把書包掛到了車把上，然后小心地推著車出了院子。身后，三舅還在叮囑著，讓他路上小心，到學校后要注意車鈴別丟了。他答應著，出了門撒了歡似的騎上自行車直奔學校。直到騎上車子的那一刻他才明白，原來三舅把車座移到下邊是為了讓他能夠得著啊！一路上，他這個高興，心想，五哥不讓自己騎他那臺破車，現在自己卻騎上了新車，要多帶勁有多帶勁。看看路上沒人也沒車，他還用手按了一下車鈴，叮鈴鈴的脆響驚醒了幾只晨鳥，在他頭上飛過，他緊蹬幾下朝前面鳥飛的方向追去。
到了學校，他下了車推著走進校門，可一進來就猶豫起來，該把車子鎖在哪呢？最起碼得是看得見的地方。選來選去，最后他把自行車鎖在了自己班級前面的車棚里，這樣自己就可以隨時看著了。
果真，他上課時也往外面看，下課也偷偷地看，生怕誰碰自己這臺新自行車。車棚里突然多出了一臺新車，這引起了同學們的好奇，一下課，幾名男生就跑到車棚，在他那臺新車前指指點點，有人還上前按了按車鈴。他悄悄地站在他們身后，卻并不敢承認那是自己騎來的車，因為他清楚，三舅不過是讓自己騎幾天，過了這幾天自己就又會用腳步來丈量那條學路了。
中午休息的時候，楊夢文看著同學們都往街上走，他捂了捂肚子，這才想起來書包里的烙餅，雖然是白面烙餅，自然是玉米面餅子沒法比的，但他還是偷偷地吃，因為他知道，今天自己拿到桌面上堂而皇之地吃，那明天呢？后天呢？總不能天天吃烙餅吧？所以，只能偷偷地悄悄地吃。不過，兩張烙餅下肚后，他感覺沒有哪天比今天舒服了，肚子鼓鼓的，精神也好，渾身都有勁。想著或許明天三舅媽還會給自己帶別的什么吃的，他就莫明的高興。他暗想，三舅和三舅媽真是好，等自己長大了一定不要忘了他們。
一整天，他都在擔心三舅的車，然而，多年來以后他明白了一件事，那就是“擔心是種詛咒”。放學后，他興沖沖地來到自行車棚，打算騎車回三舅家。可是還沒等走近那臺新車呢，他就發現安在車把上的那個車鈴不見了！最后一節課上課時自己還看了一遍呢，車鈴是什么時候丟的呢？他害怕極了，或許，自己就只有騎一天車的命？看來，明天三舅無論如何也不會讓自己騎了。他擔心著、沮喪著，一路上悶悶不樂地騎著車，可與早上相比，他分明騎得很慢，但路還是那條路，再慢也總有到終點的時候。已經能看見三舅家的房子了，他不免報怨起來，報怨這路為什么就這么短呢？但逃避是沒有用的，唯一能做的就只有面對。當他把車鈴丟了的事告訴三舅時，三舅無心地只說了一句：早上不是告訴過你了嘛，要注意別把車鈴弄丟了！除了這一句，三舅并沒有過多地埋怨他，反而讓他明天可以接著騎。然而，楊夢文卻已經在心里做了決定，那就是再也不能騎三舅的新車了。今天丟的是車鈴，萬一哪天要是把整臺車都丟了呢？家里那么困難，要賠可是賠不起的。
第二天一早，楊夢文簡單吃了一口飯就準備去上學了，三舅一再讓他騎自行車他也沒騎，說是今天晚上得回家，就連三舅媽給他帶中午吃的東西他也沒帶。見他執意不騎自行車也不帶吃的，三舅只好作罷。當他走出院門時，卻聽見身后三舅媽在嘮叨：昨晚干嘛埋怨孩子？這孩子自尊心強。
是的，楊夢文是自尊心強，因為家里的貧窮，讓他過早的懂事了，按照母親的話說，窮人要有窮人的志氣，窮人要有窮人的骨氣。楊夢文的志氣在于，他可以穿著帶補丁的衣褲，也可以餓著肚子，但這些他并不覺得有多丟臉，因為他心里清楚，將來自己要做一個有出息的人，一個自食其力的人。而他的骨氣卻是：窮者不受嗟來之食，再窮也要做個響當當的人，一個不奴顏婢膝的人，一個堂堂正正頂天立地的大寫的人。