一九九四年的十一月，在東北這樣的季節(jié)里，早已經(jīng)是數(shù)九寒冬、漫天飛雪了。這滴水成冰的日子，會(huì)讓每一個(gè)走在外面的人都凍得透心涼，是那種從外到里的刺骨之寒。
而對(duì)于楊夢(mèng)文來(lái)說(shuō)，這卻是個(gè)再美不過(guò)的季節(jié)了。那漫天飛舞的雪花就像在編織美好的夢(mèng)境一般，置身其中，他覺(jué)得周身熱血沸騰，盡管，他穿得依然很單薄。
縣委宣傳部新聞科算上楊夢(mèng)文總共就兩個(gè)人，科長(zhǎng)叫吳霞，是位女同志，人長(zhǎng)得像她的名字一樣，晚霞般俊俏，對(duì)楊夢(mèng)文也非常好。在楊夢(mèng)文看來(lái)，她更像是大姐姐。看到她，他自然就會(huì)想起自己的姐姐巧珍，那受盡了苦操碎了心的姐姐。也不知自己那不著調(diào)的姐夫現(xiàn)在有沒(méi)有悔改，是不是在和姐姐好好過(guò)日子。因?yàn)樗溃挥薪憬闳兆舆^(guò)得好了，母親才不會(huì)操心，而這是他最關(guān)心的事情。
他期盼著過(guò)年，因?yàn)檫^(guò)年放假時(shí)他就能回家了，本來(lái)自己還想把借調(diào)到報(bào)社的事告訴母親呢，卻不想短短幾個(gè)月就再次發(fā)生了變化，現(xiàn)在，自己進(jìn)入機(jī)關(guān)了，成為了一名機(jī)關(guān)干部。盡管，還是借用，盡管，還是沒(méi)有工資開(kāi)。但與自己的夢(mèng)想相比，與美好的未來(lái)相比，這些都不重要。
夢(mèng)想，是美好的；未來(lái)，也是可期盼的。但現(xiàn)實(shí)是，他時(shí)常凍得渾身發(fā)抖。在辦公室還好些，暖氣很熱，但要是和吳科長(zhǎng)出去采訪或參加哪個(gè)單位的活動(dòng)就遭罪了，凍得紅通通的手連筆都握不住，因此，大多數(shù)時(shí)候他是靠腦袋記的，回到辦公室再把腦袋里記下的東西迅速整理出來(lái)。
一次可以，兩次也沒(méi)什么，但久而久之，吳霞就發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題，在一個(gè)沒(méi)什么事的下午，他狠狠地批評(píng)了楊夢(mèng)文，說(shuō)他干工作要認(rèn)真，好記性不如爛筆頭，要多聽(tīng)多記，光用腦瓜子可不行。
楊夢(mèng)文沒(méi)有辯解一句話(huà)，誠(chéng)懇地接受了批評(píng)，但心里有些委屈。第二天再上班時(shí)，他發(fā)現(xiàn)桌上有一副棉手套，是那種五個(gè)手指頭都各有位置的手套。他眼窩一熱，看那只擦桌子的手都有些模糊了，以至于險(xiǎn)些把一杯剩茶給打翻。他最受不了別人對(duì)自己好了，他是那種愈挫愈勇的人，與其給陽(yáng)光，還不如給風(fēng)雨。沒(méi)事時(shí)自己一個(gè)人躺在宿舍床上他也常想，自己是不是有自虐傾向，或者是受虐狂？他只知道，有風(fēng)雨才會(huì)更加堅(jiān)強(qiáng)。
吳科長(zhǎng)上班了，還沒(méi)等楊夢(mèng)文說(shuō)感謝的話(huà)呢，她就笑著說(shuō)：“小楊啊，那天是姐不對(duì)，姐錯(cuò)怪你了啊，別往心里去！對(duì)了，我聽(tīng)說(shuō)你周日沒(méi)地方吃飯，以后周日就上姐家去吧，不遠(yuǎn)！”
“科長(zhǎng)，我……”
“以后沒(méi)有別人時(shí)就別叫科長(zhǎng)科長(zhǎng)的了，叫姐，吳姐！”
“嗯！知道了科長(zhǎng)……”
“還叫？”
“嘻嘻……吳姐！”
“這就對(duì)了！你準(zhǔn)備一下，一會(huì)兒和姐下鄉(xiāng)！”
“唉！”
楊夢(mèng)文忍著淚水，麻利地準(zhǔn)備著下鄉(xiāng)采訪用的筆和本，又拿起那副棉手套試著戴上一只，覺(jué)得暖和極了，他不由得看了一眼吳霞，想想自己身上穿的這件姐姐給織的毛衣，覺(jué)得她越來(lái)越像自己的親姐了。
吳霞和楊夢(mèng)文要去的這個(gè)鄉(xiāng)叫新平鄉(xiāng)，鄉(xiāng)黨高官叫賈志偉。新平鄉(xiāng)位于伊陽(yáng)縣東南，由于處于半山區(qū)，沒(méi)有多少地，即使有地也打不了多少糧，為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，這個(gè)賈志偉一上任就號(hào)召農(nóng)民發(fā)展養(yǎng)殖業(yè)，經(jīng)過(guò)幾年的發(fā)展，這個(gè)鄉(xiāng)一躍擠身于全縣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前五名行列，而改變這個(gè)鄉(xiāng)落后面貌的，是牛。
楊夢(mèng)文一聽(tīng)說(shuō)是去新平鄉(xiāng)就忍不住想笑，他是想起了在報(bào)社時(shí)發(fā)生的一件事。
他和吳霞上了新平鄉(xiāng)派來(lái)的車(chē)，吳霞就問(wèn)他為什么聽(tīng)說(shuō)去新平鄉(xiāng)就笑。楊夢(mèng)文想了半天，覺(jué)得和吳姐說(shuō)那件事有些不合適，他就一個(gè)岔打過(guò)去了。其實(shí)，他笑的原因是緣于自己的一篇報(bào)道。那次，報(bào)社讓他去新平鄉(xiāng)采寫(xiě)他們養(yǎng)牛的新聞，他回來(lái)后寫(xiě)了一篇通訊，起標(biāo)題時(shí)犯了難，原因是那段時(shí)間縣報(bào)搞了個(gè)連續(xù)報(bào)道，都是各鄉(xiāng)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的高招，而編輯部主任張常山把每篇報(bào)道都貫上了一致的標(biāo)題，就是那種把鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)名字放在前面，后面是這個(gè)鄉(xiāng)做法的標(biāo)題。這樣的標(biāo)題看上去十分醒目，讓人一看就能明白這篇報(bào)道寫(xiě)的是哪里、寫(xiě)的是什么事。為此，楊夢(mèng)文就把自己這篇通訊也起了這樣句式的標(biāo)題——賈志偉：盯住“牛”字作文章。后來(lái)，被張常山給改了一個(gè)字，把“盯”字改成了“咬”字，說(shuō)這樣生動(dòng)一些。本來(lái)，這個(gè)標(biāo)題也無(wú)可厚非，可誰(shuí)知報(bào)紙一印出來(lái)，大家沒(méi)事翻看時(shí)就鬧出了笑話(huà)。笑話(huà)是張常山起的頭，他當(dāng)時(shí)叨著煙，捧著報(bào)紙看了半天笑著說(shuō)：“夢(mèng)文這個(gè)標(biāo)題起的好啊，咬住牛子作文章……哈哈哈，這賈志偉咬住牛子……”
而當(dāng)時(shí)楊夢(mèng)文就奇怪了，明明是他給改的標(biāo)題，卻為什么沒(méi)說(shuō)呢？他又一想，張常山?jīng)]有別的目的，是想向別人證明，楊夢(mèng)文的稿子基本上不用改。
當(dāng)時(shí)，聽(tīng)張常山這么一說(shuō)，幾個(gè)男的都湊過(guò)來(lái)看，并細(xì)細(xì)地體會(huì)著張常山話(huà)里話(huà)外的意思，一瞬間，大家都明白了，原來(lái)他說(shuō)的是另外一個(gè)意思，是那種女士聽(tīng)了會(huì)臉紅的意思。從那以后，這幾乎成了大家沒(méi)事時(shí)常說(shuō)起的笑話(huà)。可這樣的笑話(huà)僅局限于報(bào)紙內(nèi)部，楊夢(mèng)文又怎么敢和吳姐說(shuō)呢？況且，她還是女同志，那就更不能說(shuō)了。
一路顛簸后，新平鄉(xiāng)的司機(jī)把車(chē)直接開(kāi)進(jìn)鄉(xiāng)政府大院。隔著車(chē)窗，楊夢(mèng)文看見(jiàn)，以賈志偉為首的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)們都站在院里，見(jiàn)車(chē)停了，賈志偉緊跑幾步來(lái)到車(chē)前，畢恭畢敬地把車(chē)門(mén)打開(kāi)，滿(mǎn)面笑容地把吳霞迎下車(chē)。看樣子和吳霞很熟，又似有些膽怯。
一下車(chē)，吳霞就拉過(guò)楊夢(mèng)文打算向賈志偉介紹，可他笑嘻嘻地說(shuō)認(rèn)識(shí)。吳霞瞪著他說(shuō)：“我知道你們認(rèn)識(shí)，可你認(rèn)識(shí)小楊時(shí)他是報(bào)社的記者，現(xiàn)在是宣傳部新聞科干部！”
賈志偉似乎很意外，上前過(guò)于熱情地和楊夢(mèng)文握了握手。
到會(huì)議室落座后，聽(tīng)賈志偉書(shū)記一說(shuō)，楊夢(mèng)文這才弄明白，原來(lái)這次吳姐帶著自己來(lái)還是采寫(xiě)他們鄉(xiāng)發(fā)展經(jīng)濟(jì)的事，聽(tīng)賈志偉的意思是，打算讓幫著往省報(bào)、市報(bào)推薦推薦。這讓楊夢(mèng)文頓時(shí)放松下來(lái)，因?yàn)樯洗蝸?lái)新平鄉(xiāng)采訪是自己來(lái)的，情況比較熟悉，這樣寫(xiě)起來(lái)就省事多了。
賈志偉讓鄉(xiāng)政府勤雜員又是倒茶水又是招呼著吃水果，并不急于介紹他們鄉(xiāng)養(yǎng)牛的事，而是凈說(shuō)些在楊夢(mèng)文聽(tīng)來(lái)感覺(jué)沒(méi)用的話(huà)，也無(wú)外乎是些陳年舊事，或者吳科長(zhǎng)沒(méi)少幫鄉(xiāng)里忙什么的，臨了，他還說(shuō)，快過(guò)年了，鄉(xiāng)里準(zhǔn)備了點(diǎn)年貨，就是些新打下來(lái)的大米，還有牛肉什么的，說(shuō)是讓下午回去時(shí)帶上。吳霞沒(méi)有說(shuō)什么拒絕的話(huà)，只是說(shuō)，幫鄉(xiāng)里宣傳是她的工作職責(zé)，不必太客氣。
楊夢(mèng)文冷眼觀察著，覺(jué)得吳姐真了不起，鄉(xiāng)黨委和政府這么多領(lǐng)導(dǎo)都陪著，還小心奕奕的樣子，甚至對(duì)他這個(gè)宣傳部的新兵也是禮敬有加，這讓他有些不自然，畢竟，自己是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的窮小子，這才進(jìn)機(jī)關(guān)幾天哪？
賈志偉正式匯報(bào)了鄉(xiāng)里發(fā)展經(jīng)濟(jì)的情況后，就張羅著吃午飯。往會(huì)議室外走時(shí)，鄉(xiāng)黨委宣傳委員李海熱情地和楊夢(mèng)文攀談著，笑著說(shuō)讓以后多來(lái)他們新平鄉(xiāng)，有什么事就說(shuō)一聲。楊夢(mèng)文點(diǎn)頭答應(yīng)著，因?yàn)榇饲皝?lái)過(guò)，與這位宣傳委員還算熟悉。而對(duì)于各鄉(xiāng)鎮(zhèn)的宣傳委員來(lái)說(shuō)，縣委宣傳部是他們的垂直主管單位，宣傳部來(lái)人就等同于娘家來(lái)人一樣。
在鄉(xiāng)食堂，吃飯的人并不多，倒是忙活的人不少。楊夢(mèng)文看見(jiàn)，不時(shí)有人在一間屋子里進(jìn)進(jìn)出出的，等眾人進(jìn)了這間屋子，他才看見(jiàn)，桌上已經(jīng)擺滿(mǎn)了菜，還有兩瓶酒。
落座后，吳霞看著桌子說(shuō)：“老賈你弄這么多菜干什么？你們平時(shí)吃啥我們吃啥就行！”
“那哪行？”賈志偉說(shuō)了一句就回頭大聲嚷著，“那誰(shuí)！把酒啟開(kāi)呀！”
“我啟我啟！”宣傳委員李海笑著拿過(guò)一瓶酒。
“我看酒就不喝了吧？”吳霞說(shuō)道。
賈志偉卻像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一樣，接過(guò)李海遞過(guò)來(lái)的酒瓶就把吳霞面前的杯子倒?jié)M了，嘴里還說(shuō)呢：“難得來(lái)一趟，天又這么冷……少喝一點(diǎn)！”
接著，他又要給楊夢(mèng)文倒酒，楊夢(mèng)文把手一伸用掌心蓋住杯口，說(shuō)回去還得寫(xiě)稿子呢。他還想堅(jiān)持著硬要給倒酒時(shí)，吳霞說(shuō)了一句：“小楊就別喝了！”他這才做罷。
第一次，楊夢(mèng)文看見(jiàn)吳霞吳姐喝這么多酒，在回來(lái)的車(chē)上，見(jiàn)吳姐難受，他很想去扶一下她或者做點(diǎn)什么，但又不敢做什么，只能就那樣看著她難受。又一個(gè)顛簸過(guò)后，吳霞頭一歪竟靠在了他的肩膀上，他嚇得動(dòng)都不敢動(dòng)一下，同時(shí)，心里也稍稍平定下來(lái)，總算可以幫一幫吳姐了。
本來(lái)，楊夢(mèng)文是想把吳姐送回家去的，但等車(chē)到縣委門(mén)口時(shí)他一問(wèn)，吳霞卻說(shuō)：“我……沒(méi)有家……”