卡雷達是一座亞熱帶海濱城市，坐落于北緯三十度線上，人口近四百萬，是查尼亞的第三大城市。她背靠黃金山脈的南麓，面向著蔚藍色的大海。這里風光明媚，氣候濕潤，城市里有許多歐洲大陸風格的建筑，有一所著名的卡雷達大學，還有一支老牌足球勁旅——卡雷達國際隊。

老杰伊的住所位于雨果大街一幢深紅色公寓的六樓。

“為什么要用一位法國作家的名字來命名這條街？”小科米仰起頭問爺爺。

“因為這個國家的歷史太短了，缺少自己的大師。這個城市幾乎所有的街道都是用的外國人名。”老杰伊望著孫子嬌嫩的小臉，“上去吧，我的孩子。”

進門后科米注視著墻上掛著的那些照片和畫像，“那個和你在一起的女人是誰？杰伊。”

“那是塔尼婭，你的祖母。塔尼婭，你看，這是咱們的孫子，科米。嗯，你們的鼻子很象，都是又尖又直。”老杰伊瞧著畫像，摸著自己的大蒜頭鼻子說道。

科米轉頭瞧著他：“你的鼻子象海明威。”

“你連海明威都知道？真是了不起，好了，現在我帶你去你的房間，我這里有很多書，你可以自己去拿。”

“有中文的嗎？”

“這個恐怕沒有，不過我們可以去買。”

五月的倒數第二個周末，老杰伊帶著孫子去藍寶石球場看比賽。

六萬人的大球場人山人海，喧鬧無比，到處是國際隊的藍白色隊旗在飄揚，巨大的人浪此起彼伏。“今天我們要贏他們幾個呢？至少是三個！”現場廣播員的吼聲象雷鳴一樣滾過天空。

回答他的是一片熱烈的歡呼聲。

老杰伊也和大家一樣穿著藍底白袖的國際隊球衣，一面向熟悉的朋友打招呼，一面將冰淇淋遞給孫子，科米沉靜的模樣讓他很意外：“不喜歡來這里嗎？”

“不，很喜歡。”科米的小臉幾乎完全被冰淇淋遮住，只露出一雙黑色的眼睛，一眼不眨地瞧著場上追著白色小球來回奔跑的二十個人。

過了一會，他指著許多球迷拿在手里揮舞的寫著阿拉伯數字“14”的白幅問道：“那是什么意思？”

球場里太吵了，他問了兩遍老杰伊才聽清楚：“哦，我們的第十四個聯賽冠軍。”

坐鎮主場的國際隊四比一擊敗了來訪的阿基姆雄獅隊。球迷們如愿以償地看到自己心愛的球隊在剛剛結束的賽季里奪取了第十四個聯賽冠軍。

爺孫倆隨著人群慢慢出了體育場，他們看到球場外的廣場上到處是歡聲笑語，許多年輕人跳進了噴泉池里，一個年輕姑娘撲過來在老頭兒面頰上狠狠地親了一下，又沖到了另一個男人面前擁抱在一起。

老杰伊笑呵呵地將自己那輛光子C200開出了停車場，他瞧了瞧坐在旁邊一語不發的孫子：“一個第一次看足球賽的男孩很少會象你這樣一點也不興奮。”

科米加蒂奧說：“我不是第一次來這種地方，爺爺。”

“是嗎，澤恩帶你去看過球賽？他對這個似乎不感興趣。”老杰伊很意外。

“是媽媽，她帶我去看過一次，在克洛恩的時候。”

“你媽媽喜歡看球賽？這我還從來不知道，不過我們確實見面很少。是看克洛恩天雷隊的比賽？”

“好象是吧，其實只是我一個人在看。她一直在吃東西，和我說話。后來她說再也不帶我去了，因為我都不理她。”科米的聲音低落。

老杰伊嘆了口氣，撫摸著他的小腦袋：“不要總是想著過去的事情，‘喜樂的心是良藥，憂傷的靈使骨枯干。’你要快樂一點。”

“箴言第十七章第二十二節。”科米頭也不抬地說。

“真棒！”老杰伊夸獎他，“咱們去吃晚飯，今天吃臘腸通心粉好不好？”

聯系好讀書的學校之后，老杰伊帶著孫子去鄉間避暑，他在這里有一幢井干式小木屋。

科米在小閣樓里找到了一些書，抱下來一個人靜靜地看。

老杰伊從外面遛跶回來：“科米，別一天到晚看書看個沒完，出去玩一玩，這里的孩子們都想認識你——你在看什么書？”

科米的臉上還粘著閣樓里的蜘蛛網，他揚了揚手中的書，是一本中文版的《紅樓夢》。

“我的天吶，”老杰伊喃喃自語，“這是你媽媽留下來的書。那是她和你爸爸來渡蜜月的時候，他們來這里住過。你能讀懂嗎，這本書很厚。”

“我能認得里面大部分的字，但我想我只讀懂了百分之三十，你能給我講講嗎？”科米很期待。

老杰伊搖了搖頭：“我對這種東方的象形文字一竅不通。我可以給你講光電效應方程，講能量守恒定理，可是對這個我無能為力。”

村莊里的小朋友們拿著一個足球來找科米，他們迅速熟稔，在草甸上嘻鬧玩耍，踢球直到天黑。

一架超輕型飛機從他們頭頂掠過，飛過碧綠的原野和桔黃色的小教堂。

秋季開學的時候，加蒂奧背起書包進了新的學校，熟悉新的環境，認識新的同學。

這天下著雨，加蒂奧望著窗外濕漉漉的運動場，身材高大的體育老師羅伊斯提著幻燈機走進了教室。

他在黑板上寫下了一串人名，轉頭瞧著這群二年級的小孩們：“今天我們不做運動，我來給大家講故事。這些人，是今年夏天歐洲杯比賽中的明星，我們就來看看他們都做了些什么。”

有人在下面嘀咕：“他總是喜歡講這些故事。”

“為什么？”

“他以前是個職業球員。后來踢斷了腿，很早就退役了。”

“哇額，他是在國際隊踢球嗎？”

“他才沒那么厲害，一直都是在乙級隊。”

孩子們很快被吸引住了，不一會兒，一個黑皮膚的男孩子舉起了手。羅伊斯點頭示意。

“為什么在比賽里先進球很了不起？”

“這個問題問得很好。事實上，在比賽里先進球的一方往往更容易獲勝，特別是在很重要的比賽里。”羅伊斯望著另一個舉手的孩子。

那個小孩問道：“用肩膀或者肚子進球也算嗎，還有屁股？”一片哄笑聲，小孩惱火地喊道：“別笑，我是很認真的。”

“算。你有什么問題？”羅伊斯指著第三個舉手的孩子。

羅伊斯注意到那個坐在窗邊的，黑色頭發面色蒼白的小男孩，他長了一張女孩子般俊秀的臉：“你有什么問題？”

加蒂奧站起身來：“老師，剛才您說的霍伊斯曼，他是這個世界上最了不起的球員嗎？”

羅伊斯臉上露出一種回憶的神色，他沒有馬上回答問題，思考了好一會才慢慢地回答道：“霍伊斯曼，從技術的角度說，他或許是無與倫比的。但是，公認最偉大的球員，是利拉。”

他在黑板上寫下一個名字：達席爾瓦利拉。然后轉身用一種緩慢的語氣對孩子們說道：“達席爾瓦利拉，身高只有一米七四，身體素質只能說是一般般。和大多數巴西球員一樣，出身于貧民窟。17歲的時候，他就在聯賽中引起了廣泛的關注。利拉左右腳的技術都非常出色，門前的嗅覺極其機敏，他踢進了許多不可思議的進球，在四年里兩次成為聯賽最佳射手。在21歲那年，他幾乎已經確定將轉會到一家歐洲的豪門球會——我不記得是哪家球會了，然而，他在一場比賽中被人鏟斷了腳，從此離開賽場長達一年時間。那是一次恐怖的受傷，他的左腳完全被折斷了。現場慘不忍睹。”

“在之后的三年里，利拉一直小傷不斷，這是一種習慣性受傷。雖然他還是經常有進球，但是很明顯，這幾年的利拉，不能和受傷之前相比。”

“在西班牙世界杯的預選賽中，巴西隊表現得很糟糕，他們排名第五，幾乎看不到出線的希望。在最后一場對哥倫比亞的比賽之前，主教練猶豫了很久，終于決定派遣利拉上場，這個決定拯救了巴西隊。我記得很清楚，那場比賽是二比零，兩個球都是利拉踢進的，尤其是第二個進球，他連續帶過了四個人然后很輕松地把球踢進，整個球場都為之歡呼吶喊。巴西隊很幸運地進入了世界杯正賽，最后他們拿到了冠軍——利拉一個人就打進了八個球，是那屆世界杯賽上最出色的球員。他完全恢復了狀態，第一場比賽對烏拉圭，利拉上演了帽子戲法。最后的決賽，是巴西對法國，你們知道，對巴西人來說法國隊幾乎是最難戰勝的對手，而那時的法國隊，擁有偉大的蓋斯蒂恩，還有不少其他的優秀選手。但是比賽的結果是二比零。是的，利拉打進了兩個球，他征服了所有的球迷。特別是第二個進球，一個踢墻式配合之后利拉在禁區內倒掛金鉤，轟動了全世界。我認為，這個進球體現了足球運動的本質，個人技術與團隊配合的完美結合。那一年他二十五歲。”

“二十五歲，是的。我們是同齡人。”羅伊斯的眼神飄向窗外，自言自語地說道。

“第二年的美洲杯，冠軍又是巴西隊，利拉為球隊打進了六個球。本來他已經不再打算去歐洲踢球，但是一次針對他妻子和女兒的綁架案使他改變了主意。在那次慘酷的受傷五年之后，他終于去了歐洲。”

“在皇家馬德里隊，利拉連續四年成為西甲聯賽的最佳射手，這四年里每個賽季他的進球都超過了50個，每個賽季的助攻也接近二十次。他幾乎無所不能，各種各樣令人眼花繚亂的進球，整個歐洲都為之傾倒。那四年里皇家馬德里完成了聯賽四連冠，拿到了兩次歐洲冠軍——真是偉大的成就。”完全沉浸在往事中的體育老師繼續說道，“29歲的時候，利拉在墨西哥世界杯賽上以七個進球再次成為最佳射手和最佳球員。決賽中，巴西隊三比一戰勝意大利隊，連續兩屆成為世界冠軍。利拉在決賽中為巴西隊打進第一個球，在比賽快結束的時候又助攻隊友踢進一球，那真是一次偉大的傳球。在那個時代，他是無與倫比的球星，沒有人能跟他相提并論——然而30歲那年，利拉在一場比賽中被鏟斷了踝骨。經過四次手術的治療，依然無法治愈。第二年，他宣布退役。”

他深深吸了一口氣，“才31歲就離開了賽場，職業足球的道路就是這樣，它充滿了榮耀與輝煌，但是也布滿荊棘，令人痛苦不堪。”

教室里鴉雀無聲，孩子們不知所措，面面相覷。

幾天以后天氣轉晴，羅伊斯將孩子們帶到運動場上，倒出一筐足球，讓他們自己玩。

他沿著跑道轉圈，看著小女孩們坐在一旁閑聊。

他的目光轉回球場，驚異地注意到那個黑頭發身軀瘦小的男孩，他的動作非常靈巧，球似乎就象是粘在腳下一般，三四個個頭比頭高大的孩子怎么圍搶也搶不下來。

圍搶的同學增加到了五個。

六個。

七個。。。

放學的時候，羅伊斯來到加蒂奧的教室，把他帶到了運動場上：“你叫科米加蒂奧？”

“是的老師。”

“從克洛恩來的？”

“是的老師。”

羅伊斯拿起一個足球擲給他：“現在開始顛球，我來計數。”

加蒂奧放下書包，腳一勾將球彈起，一個，兩個，三個。。。

二十分鐘過去了，羅伊斯叫停，用極其詫異的目光瞧著他：“兩千個了，真是奇跡。可是你的身高才110CM，體重不足二十千克，太瘦弱了，好吧，你可以回家了。”

加蒂奧每天象其他孩子一樣，上學，放學，考試，運動，參加各種課外活動。他很喜歡讀書，還喜歡舞蹈，放學的時候，和同學們在運動場上踢球，打小比賽。羅伊斯把學校里喜歡足球的孩子們都組織起來，給他們上基本技術課。并在學

校的室內足球場帶他們玩五人制足球。還帶著他們去和其他小學的兒童球隊比賽。

每天天黑之后他回到家里，一身總是臟兮兮的。

平安夜，老杰伊買了蛋糕，這天是小科米的生日。“許個愿吧。”他笑瞇瞇地說。

科米有些茫然，他不知道該許什么好，但還是閉上了眼睛默默念禱。

他睜開眼睛吹熄蠟燭，老杰伊打開燈，手里拿著一袋水餃。

“你媽媽說過，中國人在新年來到的時候是要吃餃子的。”他眨了眨眼睛。

科米瞧著他：“中國的新年并不是這一天，爺爺，那叫除夕，現在還沒到呢。”

“是嗎，”老杰伊尷尬地撓撓頭，“你不介意吃一頓餃子大餐吧？”

加蒂奧十歲那年，老杰伊退休了。周末的時候，只要有國際隊的主場比賽，他就一定會開著自己那輛光子C200帶著孫子去看比賽。

他帶著科米去藍寶石球場不遠處的國際俱樂部總部，想在商店里給他買件球衣。

老杰伊拿起一套藍底白袖上衣、白褲、藍白條紋襪的國際隊隊服，科米搖了搖頭。

“不喜歡？”老杰伊瞧瞧白衣藍褲白襪的備用球服，難道孫子喜歡這件？

科米卻說：“我想有件克洛恩天雷隊的球衣。”

“那種綠白間條衫有什么好看？再說這里沒有，我們得去另外的地方買。”老杰伊嘆著氣帶著孫子出了商店，“我想你媽媽也并不喜歡天雷隊吧，她根本就不喜歡足球，是不是。”

科米緊抿著薄薄的嘴唇，什么也沒說。

老杰伊的同事卡德維爾到他家來看歐洲杯的比賽，這是個胖胖的老頭，進門就抱怨說：“我太太把我趕出來了。她說我一看球就鬧個沒完。”老杰伊呵呵笑：“在我這里你就是把屋子拆了也沒關系。”卡德維爾俯身瞧著小科米：“這是你的孫子？太瘦小了，你得快點長高才好。”

兩個老頭坐在沙發上看著比賽，一邊喝著啤酒，一邊爭執不休。小科米坐在地上，一聲不響安靜地瞧著電視。

卡德維爾喝多了啤酒，躺在沙發上打著呼嚕。科米從自己的房間出來，好奇地瞧著他粗大的紅胡子，隨著呼嚕聲一抖一抖。

他跑回自己的房間找出上美術課用的顏料，把老頭兒的胡子抹成了綠色。

第二天早上老杰伊去盥洗室的時候，看見老朋友對著大鏡子左右晃著腦袋打量自己的綠胡子。

他哈哈大笑，靠在門上幾乎笑岔了氣。

比同齡孩子早一年讀書的加蒂奧十一歲就小學畢業了。老杰伊想讓他去自己曾經教書的中學去上學，可是羅伊斯老師卻找上了門。

“我建議您的孫子去國際俱樂部足球學校。”他鄭重地說。

在這之前就曾經有青訓營的球探來找過老杰伊，不過都被他拒絕了。這一回老杰伊還是很猶豫：“我知道他很喜歡足球，可是他身體太瘦弱了。去足球學校是很多孩子的夢想，但是您也知道，那里的淘汰率很高。”

“他有很好的足球天賦，我從沒見過球感這么好的孩子。而且他很勤奮。在那里他能得到系統的訓練，對他的身體發育也

很有好處。再說，足球學校的文化課也不比任何一所中學差。”

體育老師走后，老杰伊問孫子：“你想成為職業球員嗎？這可是一個成功率很低的選擇。”

科米想了想：“我喜歡踢球，踢球能讓我忘記一切。”

“如果你被淘汰了，你打算做什么呢？”

“去其他的中學念書，然后去讀卡雷達大學。”

老杰伊望著他：“好吧，人在年輕的時候，正應該去做自己喜歡的事。”

盡管加蒂奧看起來是那樣的瘦小，但是他展示出的技術卻讓足球學校的老師們無可挑剔，他被入選了。

國際俱樂部青訓營大名鼎鼎。在這里，從兩千多人中挑選出來的一百多名不同年齡段的孩子每天在一起飲食、訓練、比賽。所有人的服裝和背包都必須統一，這里禁止戴耳環和留長發，必須嚴格遵守紀律。學校有六塊草地，十六歲以下的孩子們都在這里進行訓練比賽，十六歲以上的少年則進入青年隊，參加地區的青年聯賽。

學校的文化課程也很嚴密完整——畢竟能從這里成長為職業球員的終究是少數，如果學生的文化課程成績糟糕，學校會停止他的訓練課目，直到他的文化成績趕上來為止。

“從某種意義上說，文化課也許比足球訓練更重要。”有位老師這樣告誡道。

對于文化課加蒂奧倒是從來不怵。他很喜歡讀書，什么書都讀，作業完成得很出色，手工課也馬馬虎虎。因為顯示出廣博的知識面，同學們給了他一個小博士的綽號。

另外，他的舞蹈課也很出色，顯示出極其出色的身體柔韌性。

這天在上地理課的時候，老師邊講邊走，走到加蒂奧的身邊將他正在讀的書拿了起來，他看了看——“萬里長城建造時”，再看封面：卡夫卡小說集，不禁吃了一驚：“你很喜歡卡夫卡？”

“不是，”加蒂奧低聲說，“我對長城感興趣。”

老師走回講臺，在黑板上寫了一長列的國家名字：“請你上來把這些國家的首都都寫出來。”加蒂奧走到黑板前默寫，結果是全對。

老師沉思著點了點頭：“很好，嗯，回去以后寫一篇關于熱帶風暴的文章，這是你今天的家庭作業。”

在學校里每個孩子都被要求嘗試踢不同的位置，大家當然都喜歡帶球過人的瀟灑勁兒和射門進球的痛快感覺，人人都想做前鋒、邊鋒或是前衛。埃文斯教練注意到加蒂奧出眾的防守意識，決定讓他打后衛，加蒂奧毫無怨言地接受了，對他來說，只要能踢球就是最大的快樂。

加蒂奧十四歲的時候，他的生活里發生了一件大事。九月里的一天，老杰伊獨自駕車去另外一座城市摩蘭斯堡參加朋友孩子的婚禮。在回卡雷達的路上，突然下起了很大的雨，汽車途經一處拐彎的山坡公路，一只公牛橫在了馬路中間。一個男子使勁地想把它拽走，可它紋絲不動。

老杰伊下了車去幫忙，兩個人費了好大勁把牛拖到了一邊，他自己卻腳底下一滑，從山坡上摔了下去，頭部撞在了一塊突出的巖石上。

當加蒂奧趕到醫院時，爺爺已經停止了呼吸。

老杰伊身前的朋友們來為他送別。加蒂奧眼看著黑色的木棺被推進了焚化爐，他從觀察窗里看著熊熊火苗竄起，舔著棺木。

他的頭發一下子豎了起來，瘋了一般撲過去想打開火爐。大家連忙死死地拽住他。卡德維爾緊緊地抱著他的頭：“我的孩子，我的孩子！”

加蒂奧的身軀軟了下來，他癱倒在地板上，失聲大哭，到后來只剩下了嘶啞的哀號，用頭一下一下地撞著地面。

老杰伊的骨灰被下葬在城外的公墓。葬禮結束的時候，加蒂奧看見了父親。六年不見，他胖了許多，以前強壯的身軀變得臃腫，頭發也白了許多，眼睛里一片渾濁。

加蒂奧一句話也沒有和他說，徑直走了。