六年前的那個(gè)冬天，夏承乾應(yīng)老同學(xué)之邀去了趟吉林白山。老同學(xué)在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)山珍生意，那幾年市場(chǎng)一片大好，很快他就從當(dāng)初的夜市地?cái)傊鲿x升富人階層，買了大房子和豪車。
夏承乾去白山小住了幾天，在老同學(xué)的陪同下去游了長(zhǎng)白山。不過(guò)老同學(xué)生意很忙，又恰巧接了一個(gè)比較大的訂單，也沒有更多的時(shí)間陪他。
他一個(gè)人無(wú)處可去，而且冬天的吉林白山還是太冷了，他想到附近小城買些當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)帶回去。吉林三寶，松子，辣椒，明太魚，松子老同學(xué)送了他好多，辣椒他幾乎不吃，剩下明太魚，他決定去延邊和龍市買一些魚干。
在當(dāng)?shù)兀瞄L(zhǎng)烹飪明太魚的朝鮮族人物盡其用，發(fā)明了很多這種魚的吃法。把明太魚撕成絲蘸著辣椒吃，魚皮包飯，明太魚子湯。他品了幾道，覺得口味不錯(cuò)，吃的很盡興。
他腸胃一直都不太好，那幾日又連續(xù)吃了很多重口味的大餐，加上天氣涼，四處奔波，腸胃炎終于在留宿和龍市那晚發(fā)作了。上吐下瀉，半夜時(shí)分還發(fā)起了燒。這種病可大可小，也不能小覷，還是盡快去醫(yī)院，不然耽誤下去，連回家都是個(gè)問(wèn)題。
次日早，他去了最近的那家縣級(jí)的小醫(yī)院，當(dāng)?shù)匾矝]有什么更好的醫(yī)院。
床位還很緊，他也沒有辦理住院手續(xù)，就坐在走廊的椅子上打吊瓶。
中午和下午他的病情緩解了，可到了晚上，又再次發(fā)作。他不得不折返醫(yī)院，幸好值班醫(yī)生是白天給他看診的醫(yī)生，很快就從藥局領(lǐng)了藥。
夜間的和龍市非常冷，更嚴(yán)峻的是那晚的醫(yī)院取暖設(shè)施出了問(wèn)題，走廊上破舊的暖氣片都是冰涼的。椅子是涼的，藥是涼的，空氣都是涼的，他覺得那是他人生中最冷的一個(gè)晚上，透心冷。
嘔吐腹瀉加低燒，兩晚沒怎么睡，還要按照醫(yī)生的囑咐清腸胃不能進(jìn)食，他整個(gè)人被折磨的疲憊不堪。
眼皮很沉，半夜時(shí)分，他迷迷糊糊的睡著了。
他好像做了一個(gè)夢(mèng)，很溫暖的夢(mèng)。也不知道那是不是夢(mèng)，眼皮沉睡的淺，也可能是幻覺。賣火柴的小女孩也產(chǎn)生過(guò)溫暖的幻覺。
他感到有一團(tuán)火來(lái)到了身邊，帶來(lái)了溫暖，這溫暖在他懷里，傳遍全身，他覺得好多了，不難受了，也不冷了。
不知道睡了多久，等護(hù)士叫醒他，說(shuō)他的藥已經(jīng)打完時(shí)，他吃驚的發(fā)現(xiàn)自己的懷里睡了一個(gè)小女孩兒。女孩兒頭和肩膀靠在他懷里，腿蜷縮在冰涼的椅子上，她手里什么都沒有，只有一個(gè)還有點(diǎn)溫度的水杯。
小孩兒睡的很熟，怎么叫都叫不醒，他摸了摸那孩子的額頭，發(fā)現(xiàn)她燒的更厲害。
護(hù)士也很驚訝，開始到病房叫病人家屬，但是病房里一個(gè)人也沒有。她又急忙去查登記的家屬記錄，想打個(gè)電話，可惜那記錄簿只是個(gè)擺設(shè)，根本沒有記錄信息。
夏承乾把小孩兒抱到床上，病房的燈光亮一些，他發(fā)現(xiàn)這是個(gè)長(zhǎng)相很可愛的女孩兒。
他等在病房里，一直看著這個(gè)小孩兒，心生憐意。孩子發(fā)著高燒，家人怎么能在這個(gè)時(shí)候離開呢？
護(hù)士找了一大圈沒有找到，回到病房，她開始給孩子測(cè)體溫。一邊測(cè)她一邊告訴夏承乾，說(shuō)這孩子住院有段時(shí)間了，總是發(fā)燒。家屬她見過(guò)，并不是孩子的親生父母，好像是孩子的舅媽。據(jù)說(shuō)孩子的爸爸媽媽很多年前去了南方打工，有去無(wú)回，下落不明，可能是誤入傳銷組織死在了人家手里。孩子一直也沒人管，只能舅媽帶。孩子小的時(shí)候挺聰明的，就是體弱多病。后來(lái)生了一場(chǎng)大病，沒有錢治，可能是燒壞了腦子，也可能是打錯(cuò)了針，總之她開始變得比同齡的孩子傻。
孩子傻，這么可憐。
夏承乾問(wèn)護(hù)士孩子的醫(yī)藥費(fèi)怎么辦，護(hù)士無(wú)奈的說(shuō)實(shí)在沒辦法找不到人，就只能看院方領(lǐng)導(dǎo)怎么解決了。不過(guò)這不是最棘手的，最棘手的是孩子接下來(lái)的生活問(wèn)題，看看新聞媒體能不能幫上什么忙，幫著找找，要是還不行，就得聯(lián)系當(dāng)?shù)氐墓聝涸毫恕Ｗ尵烊ソ鉀Q吧，把孩子送進(jìn)孤兒院的手續(xù)也不會(huì)簡(jiǎn)單的。
他看著熟睡的小孩兒，睡著了也抱著那個(gè)水杯，胖胖的小手上全是針眼。
小孩兒長(zhǎng)的倒是討人喜歡，腳小的像洋娃娃一樣。夏承乾是覺得心疼，但人世間有那么多苦難，他知道能力有限，同情心太貴，即使有很多，給也給不起。他給小孩兒蓋了蓋被子，正想要離開，就看到護(hù)士拿著退燒針進(jìn)來(lái)了。
退燒針大部分是屁針，不過(guò)護(hù)士說(shuō)孩子睡著，還沒有家屬在身邊，夏承乾是大人，卻是個(gè)男的，她怕因?yàn)榇蜥樚郏⒆油蝗恍堰^(guò)來(lái)影響注射，就決定改打胳膊，這樣夏承乾能幫忙把著一下小孩兒，不讓她亂動(dòng)。
夏承乾從來(lái)沒照顧過(guò)孩子，不知道應(yīng)該怎么辦，只能把孩子扶起來(lái)，抱在懷里。
孩子這次睜眼了，她水汪汪的大眼睛望著夏承乾，眼神那么純凈。夏承乾想到她是一個(gè)被人遺棄的傻孩子，不禁難過(guò)。他摸著孩子的小臉，帶著父母般的慈愛，輕聲道：“要打針了。別害怕，就一會(huì)兒，乖一點(diǎn)，不要哭。”
小孩兒一直看著他，護(hù)士打針全程，她眼睛都沒有眨一下。
“你是我媽媽嗎？”
她沙啞的聲音帶著稚嫩的口吻說(shuō)了這句，夏承乾聽到后非常詫異。
他慢慢的把孩子放下，看見小孩兒笑了，露出了潔白整齊的小牙。她可愛的樣子看起來(lái)真像個(gè)在人間走迷了路的小天使，或者一個(gè)尋找媽媽的小蝌蚪。
“媽媽，媽媽。”孩子一聲聲的叫著，叫的夏承乾心里很難受。
夏承乾問(wèn)她知道舅媽去哪兒了嗎？小孩兒說(shuō)舅媽走了，不要她了，要把她送給媽媽。
把她給媽媽？哪來(lái)的媽媽，她媽媽不是有可能已經(jīng)不在人世了嗎？這是讓孩子自生自滅啊。夏承乾這輩子無(wú)論如何也不可能狠心做下這樣的事情，就算不是親生骨肉也不能。
孩子還抱著那個(gè)水杯，夏承乾問(wèn)她冷不冷，同時(shí)四下看看病房，看是否有什么食物和取暖的東西，除了一塊干硬的煎餅，什么都沒有。
小孩兒說(shuō)她不冷，就是餓了。夏承乾馬上說(shuō)去給她買吃的，小孩兒聽后就坐起來(lái)要跟他一起去。
護(hù)士一看小孩這樣，立刻對(duì)她說(shuō)：“阿姨在這里陪你，你不能出病房，乖啊！”
夏承乾站起來(lái)往外走，護(hù)士跟到門邊，小聲說(shuō)：“孩子一會(huì)兒我來(lái)哄，你直接走吧。要是家屬一直不回來(lái)，明天醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)一上班，我就報(bào)告上去。”
夏承乾道：“孩子餓了，我真得去給她買點(diǎn)吃的。不能騙小孩兒，那樣我過(guò)意不去。”
護(hù)士輕嘆一聲搖搖頭，看得出她也心疼這個(gè)孩子，只是心有余力不足，不是她一個(gè)人這樣想，試問(wèn)整個(gè)醫(yī)院，整個(gè)縣城，敢說(shuō)對(duì)這個(gè)孩子負(fù)責(zé)的人能有幾個(gè)，一天兩天可以，一年兩年怎么辦？孩子傻，一輩子的病。
夏承乾在醫(yī)院走廊里問(wèn)：“小孩兒吃什么都可以嗎？有沒有醫(yī)院規(guī)定不能吃的？”
護(hù)士道：“沒啥不能吃的，小孩兒就是感冒發(fā)燒，燒成肺炎，這幾天已經(jīng)好很多了。我看她一天也吃不著什么，家屬也沒人給買。你看她一直抱著個(gè)水杯，我告訴你，這孩子就喜歡抱著點(diǎn)兒東西，就像尋找安全感似的。”
凌晨三點(diǎn)的縣城里很少有餐館營(yíng)業(yè)，醫(yī)院附近一家也沒有，只有兩家壽衣店的門市亮著燈。夏承乾對(duì)縣城不了解，一直在外邊找了半個(gè)多小時(shí)，才終于看見一家24小時(shí)營(yíng)業(yè)的快餐店。以前他一直不喜歡這類快餐店，可是那時(shí)那刻發(fā)現(xiàn)它的存在，他心里充滿了感激。
買了很多，整整一大包。他問(wèn)店家附近有沒有賣熱水袋暖寶之類的店，店員告訴了他一個(gè)地方。
賣熱水袋的小店里還有玩具出售，他看到收銀的位置擺著幾個(gè)皮球，都是米老鼠圖案的，他買了一個(gè)，也不知道孩子能不能喜歡。
護(hù)士等了那么久夏承乾都沒有回來(lái)，她以為這人不可能回來(lái)了。孩子一直坐在那里等，眼淚像豆粒一樣，啪嗒啪嗒的一顆接著一顆，但是她特別聽話，護(hù)士說(shuō)不要哭，她就不哭出聲音。