杜如金開始收拾行李，小妹在一邊，問她是不是想離家出走。杜如金說都多大的人了，還玩離家出走，再說走去哪里？收拾收拾行李，都搬到自己的小家去，省的老爸一看見她就心煩。

小妹一聽她要搬走，立刻想到了自己的狀況，衡量了一下姐姐家的那張床的尺寸，心說也住不下兩個人啊，那她豈不是也得回家，然后聽父母安排，乖乖的去電視臺上班？

慘絕人寰，生不如死，痛不欲生……越想越覺得前路無光，不由唏噓不已。

杜如金看小妹那生無可戀的樣子，就道：“你特別不喜歡電視臺編輯這份工作嗎？”

杜如星道：“是啊，特別不喜歡，一想到去那里上班，就想去街上搶運鈔車，不被抓到就賺了一筆，被抓到，就跟到電視臺上班一個下場。”

這么嚴重，那一定是特別不愿意了，小妹這種性格其實也不太適合干太嚴謹的工作，容易干砸了。杜如金于是問她：“那你能不能找到你擅長的職業？”

杜如星想了想，道：“我，我什么都會點，又什么都不精，要說擅長什么，我也不知道。姐，你不會經我大伯一說，就支持我去電視臺上班吧？電視臺那工作聽起來是不錯，咱們全家人都說好，就你沒說好，我就指望你跟我統一戰線呢。你可別被大伯幾句話給策反了，轉過頭來也逼我去，那我可沒活路了。”

杜如金蹲在那里，手拄著下巴，道：“你覺得姐的生活怎么樣？”

杜如星立刻道：“很好啊，自由職業，賺錢多，還能接觸到大明星，一想就覺得過癮。”

話說的容易，那都是表面，現在連表面的工作都無法維持了。杜如金嘆了一聲，道：“我是說你怎么評價姐這個人。”

杜如星皺皺眉，嗯了幾聲，道：“你的書寫成了，還改成了電視劇，怎么也得算闖出了一片天。”

杜如金道：“可是你看現在的我，我什么都沒有，銀行卡里只有幾萬存款。”

杜如星詫異，道：“就幾萬呀，姐你的錢都干什么花了？把小說改成電視劇我聽說得給錢，他們沒給你錢嗎？”

“給了，但是被姐給敗光了。我以前都不知道我敗家，我還以為自己是個挺值得驕傲的人呢。我自詡年輕有為，到哪都昂首挺胸，輕易不向人低頭，我一點都不覺得自己有錯。我為了讓自己好過，給別人造成了很多麻煩，還從來都不懂得反思。你說我這是不是傻，到頭來只是磨練了別人，沒磨練到自己，毫無長進。”

杜如星也蹲下來，雙手撐著下巴，道：“姐，你別這么說，我還以你為榮呢。”

杜如金拍拍她肩膀，道：“別向姐看齊，姐現在還不是一面旗幟。”

“那你就繼續寫書唄，寫好了我還向你看齊。”

杜如金苦笑，道：“我都不知道寫什么，胡亂寫出一些垃圾我爸看了更生氣。情情愛愛的姐姐也寫了幾本，思路幾近枯竭，短期內真的寫不出什么像樣的。寫其他的，姐還沒有那么豐富的生活經歷，想東山再起，恐怕難，好書都不是隨隨便便寫成的。我之前看了好多世界名著，你知道那些書為什么會得到全世界的認可嗎？”

“嗯。因為作家自身的生活經歷豐富嗎？”

杜如金說這很重要。那些作家是不是天才她不知道，她看的是作品本身。很多作品之所以暢銷全球，是由于情節很能打動人心，想感動全人類其實并沒有那么難，因為人類心靈深處的東西是不分國界的。

打動人心，首先要求情節真切，怎么做到真，就需要歷史背景、社會環境等方方面面結合的毫無縫隙。故事的發展不是空中樓閣，必須要有特定的時代背景作基石。時代背景是個很宏大的東西，而體現這個宏大，卻需要對很小很常態化的事物進行非常細致的描寫，這是考驗一個作家功力的地方。

杜如金自嘲是個普普通通的作家，對于她這樣的頭腦，想象力是有限的。如果想做到小中窺大，只能去描寫她真實經歷到的。比如她想描寫一個上世紀六七十年代一個窮人家的衣柜，那她就得知道這種衣柜大體要是什么樣子，除非她親眼見到，否則憑想象，寫不真實的。

杜如星聽完姐姐的長篇闊論，由衷佩服，道：“姐，那你可真是個負責任的作家。我看網站上那些小說形容豪門，都是穿鑲滿鉆石的衣服。”

杜如金笑了，道：“也許豪門真是那么穿衣服的，我們沒見過，怎么知道人家寫的是假的。”

“姐，那你說我們活了這么多年，也不能說什么都沒經歷到吧。我們從小到大也見證了祖國的發展，社會的變遷，也從BP機換成了今天最智能的手機，這社會背景有啊。你再添加點故事進去，一本世界名著就寫成了。”

杜如金又笑，道：“傻妹妹，你想的真簡單。不過你說的也對，姐也算有經歷的人，這二十多年不能白活不是。嗯——”她想了想，道：“添加點故事進去，寫誰的故事好呢？”

杜如星也想了一會，突然道：“為什么不寫奶奶老鄰居的弟弟呢？深山的看守人，他是個多好的叔叔！”

杜如金靈光一現，道：“是啊，那個叔叔我記得！”

“姐，你寫他吧。如果要背景，我們小的時候去奶奶家過寒暑假，知道鄉下的生活是怎樣，我們有好多記憶，捉蝴蝶，捉蜻蜓，采蘑菇，我們還玩丟手絹和老鷹捉小雞的游戲。那個時代有很多可以寫的東西，都是我們親生經歷到的。”

杜如金道：“真是個好妹妹，姐一定采納你的建議，回去好好整理一下思路！不過你說到老鷹捉小雞的游戲，那可真是姐的噩夢，當小雞，我擔心被老鷹捉，當雞媽媽，我擔心老鷹捉了我的小雞，當老鷹，我又擔心捉不到小雞。”

杜如星哈哈大笑，不是覺得杜如金說的有意思，而是想起了當年一起玩這個游戲的場景。有一次杜如金是老鷹，怎么也捉不到小雞，被小伙伴們嘲笑的哭了鼻子。

姐倆把東西收拾好后一起搬到了杜如金的小房子，老爸老媽對女兒此舉絲毫都沒有過問，顯然是不滿。在他們眼里，這個孩子一直是那么任性。

杜如星說她不想回家，準備去奶奶家住幾天，問姐姐去不去。杜如金已經有六七年沒有去過奶奶家了，前幾次見奶奶都是在自己家里，奶奶每隔一段時間就到兩個兒子家住兩天。

不是說好為寫作找素材么，那就去吧。希望奶奶千萬不要跟自己父母一樣，教導孩子起來咄咄逼人。

兩個女孩兒去奶奶家住了一個禮拜，杜如金幾乎沒怎么在家，都是到處走到處看，把這些年鄉下發生的變化一一記錄下來。環境的變化，人的變化。

她年幼時來奶奶家的時候，村子里有好多同齡的伙伴，十幾個孩子湊到一起根本不是難事。但是現在你走遍大街小巷，也很難看到一兩個孩子的蹤影。老齡化的村莊，這個地方在十幾年的時間里漸漸失去了人口紅利。農耕不再是主要生產勞動，大部分的田地都種植了藥材、樹苗以及其他一些經濟作物。村里沒有一處舊房子，不是在政府的補貼下蓋了新房，就是老房翻新。土路更是看不到，前街后接甚至每條小巷都是柏油路青磚路。整齊的圍墻，通亮的路燈，村口的紅房子（垃圾回收站）……

發展變化的不僅僅是城市，鄉村同樣如此。

杜如金去看望了奶奶的一些老鄰居，發現人變老也就那么幾年的時間。她看了許多老鄰居的舊相冊，聽他們講述了最近幾年甚至十幾二十年前發生的事情。有一些老鄰居已經去世，好幾個跟奶奶同齡的老人都已不在了。還有一些年紀跟自己老爸差不多的叔叔嬸嬸也都由于疾病或者交通意外不幸過世。

村里人有時還會說起那個比她大一歲的弱智男孩，杜如金不知道他的名字，只隱隱約約記得他叫老德，母親用當地人的說法也是個心眼不全的女人，連褲子都穿不好。全家唯一精明一點的大女兒嫁去了外地，同樣弱智的小女兒嫁給了本村的一個老實的農民，那農民是個老光棍。

那還是高二的一個暑假，杜如金去奶奶家小住幾天。她和小妹出去玩的時候看見了一次老德的母親，她給老德去送了兩個玉米餑餑。姐妹倆當即咽了咽口水，那玉米餑餑焦黃焦黃的，表皮有點亮很有彈性，一看就好吃。

老德的母親說她剛剛挨了老德父親的打，不敢在家里做飯，偷跑出來給老德送兩個餅子。老德并沒有同情自己的母親，反倒是向著父親說了幾句。當時杜家姐妹倆非常不理解，爸爸有家庭暴力本來就不對，媽媽挨了打還想著給兒子送吃的，兒子怎么也該回家替媽媽討個公道，怎么能這么說話呢？

后來她們就聽說了老德對母親做下的事情，不禁瞠目結舌。從此以后只要見了老德就躲著走，甚至不敢在他家門前經過。

這次她來，聽說老德買了一個朝鮮媳婦，女孩兒長的不錯，還給他生了個兒子。孩子長的倒是虎頭虎頭，就是身上有一塊很大的痣，據說是血管瘤還是什么，也沒人說得清。

老德的母親癱瘓了幾年，前年去世了，鄰居都說她遭了一輩子的罪。

杜如金感慨，莫名的希望人們這種想法是錯的。她也形容不出自己希望這樣的原因，也許是她太多愁善感，心中也懷有同情，并且想以自己的方式祭奠一下這位母親。

每個人都有不同的生命軌跡，有時候你覺得把那樣的人生安排給你，你還不如死了，但是老德的母親也一輩子活過來了。也許她本人對這一生的評價并不像人們所說的那樣，說起來，她可能都沒有評價過自己。她沒有那么復雜的大腦，看這個世界眼光也很簡單，她感受不到人世間那么多迷茫和痛楚，她看到食物就是高興，看到煙草就是歡喜，她抽煙的時候什么都不會想，這何嘗不是一種心無雜念，這么活著何不輕松？

老天爺給人的感覺總是不公平的，其實老天爺已經在盡量公平了。

那個叔叔的故事還在村里流傳，聽說他兩年前回到了自己的故鄉。他女兒剛考上大學，父女倆不知道彼此的模樣，他想去看看，看看孩子，也看看女兒的大學。

他這些年辛苦存的所有錢都用來供養這一個孩子，故鄉的人都說這孩子可能不是他的，他說不管是不是，他都會認這個孩子。

杜如金忽然間覺得這個叔叔跟夏承乾很像，兩個自認普通的男人，都有一個偉大的父親夢。

她決定寫這個叔叔的故事，某種程度上也是向夏承乾致敬。這次她沒有給小說命名，因為她不知道寫到最后這還是不是一部小說。以前沒有嘗試過用如此寫實的手法去創作，現實總是平平淡淡，而小說需要激烈的戲劇沖突。雖說從平凡人身上尋找偉大也是文學魅力的一種，但是杜如金對自己并沒有這份信心。

動筆的那一刻，確切的說是在電腦上打下第一個字的那一刻，她正坐在奶奶家的石階上。她抬頭看了看前院那個小小的休閑廣場，當初這是一棟破舊的老房子，她在房子里捉了兩只小鳥。

好生動的畫面，她耳邊一下響起了當初揭開青色瓦片的聲音，那把梯子不夠結實，一踩上去就吱吱作響。小鳥的頭大身子小，嫩黃色的嘴角，鳥窩里很暖和，里面全是絨毛。

唉，大鳥飛回鳥窩，如果看到小鳥被偷走了，一定很傷心。她偷了人家的孩子，應該自責。如果鳥的記憶跟魚一樣只有七秒就好了，這樣她心里會好過一點。

她想著，就從這個記憶開始吧。