五年后，五十四歲的林淵已記不得所有人，所有事。

他企圖用畫(huà)像來(lái)記住一切，可他的記憶衰退得太厲害，往往當(dāng)他提起筆時(shí)，他就已經(jīng)忘記他要畫(huà)些什么了。

索性，五年的時(shí)間到底讓他留住了幾幅畫(huà)面。

“這是我初見(jiàn)你外祖母時(shí)，她卷著褲腿在河邊洗臉的樣子。我在