三十年前，BJ。
整個冬天都沒飄下一片雪花的京城，在初春卻突然刮起了細雪。但人們并沒有感到瑞雪的兆頭，反而被一種不詳之兆籠罩，因為時節顛倒著可不是什么好事兒。
那個年代雖然封建迷信遭到嚴打，但千年以來的影響如同千年樹根一樣深長在人們心里，一下拔除根本不可能。
所以無論大人小孩，沒事的話紛紛待在家里躲避這場不詳之雪，大街上冷清至極。
但清冷的氛圍，很快被巨大的汽車轟鳴聲打破。
一輛墨綠色的解放牌皮卡突然從外大街行駛過來，在白色世界里像一頭蒼野猛獸般馳騁。車速很快雪花飛濺，行駛到內大街后一個急轉彎拐進內巷，停在了一個窄小的四合院門口。
咯吱。皮卡副駕駛的門打開，一個高大粗壯的男人從車上下來，面對著緊閉的大門，他有些猶豫。
“五分鐘。”身后的皮卡車傳來一個低沉的聲音。
車里的聲音并沒有多洪亮，但毋庸置疑。男人感受到壓力，然后邁著沉重的步伐推開了四合院的門。
小院雖然被一層薄雪覆蓋，但仍能看著潔整得體，看出主人勤于整理與打掃。
男人在院子里佇立了很久，似乎并沒有進內屋的打算，掐算著五分鐘的時間幾乎流逝了一半，他轉身朝向大門就要離去，但身后內屋的門卻突然打開了。
他停住，轉身，兩張熟悉面孔令他堅毅的面孔瞬間變化，一個年輕的女人和一個幾歲的孩童。
有多久沒見他們了？他不清楚，緊繃的情緒在那一刻釋放，三大步將一大一小兩張臉擁入懷里，只十秒，他便松開了。然后轉身又要走，走了幾步好像想到了什么，轉身進入內屋，又十秒，他從屋里走出來，這一次頭也不回地走出四合院。
男人走出四合院，坐上皮卡車的副駕駛。
“四分三十秒，還有三十秒，就這么結束了？下一次可不知道什么時候能回來。”低沉的聲音說道。
男人沒有言語，隨后一陣刺耳的油門帶走了他們。
女人看著男人離去的背影，沒有任何動作，但她身體不住地顫抖。
聽到轟鳴的聲音后，她才轉身，進入內屋，發現桌子上放著一個鼓鼓的信封，同時發現相框里的一張照片消失不見了——那是他們一家三口的合影。
女人愣了神兒，然后瞬間失控朝門外跑去，但門外早已經空空如也，只剩下細雪輕飄……
……
……
……
三十年后，BJ。
京城的四合院寸土寸金，有些地界兒更是有錢也買不到，老一輩人相信，在皇城腳下生活，自然也會沾了真龍之氣，活得更長久。
但生老病死，天命輪回，實屬正常，就算是真命天子也得接受生死命運。
這天，初春，飄著小雨，似乎老天也在悲傷，因為在這皇城根處有一戶人家正在舉行喪事。雖然陰雨不斷，但這應該是個大戶人家，各種車輛將這個原本窄小的胡同擠個水泄不通，各種身份的人都可以碰見。
穿著價格不菲西裝，手帶名表的豪商巨賈；衣著青衫步履，手持古扇的文人雅士……但最讓人覺得這戶人家并不簡單的是，有很多衣著軍裝的軍人，看其肩上的星星就知道，來頭不小。
眾人進入四合小院后，紛紛走向內屋與一個老婦人問候，逝去的就是她的丈夫，一名退伍老軍人。
屋內的桌子上擺著逝去者的靈位，老婦人特意選了一張他年輕時的照片，剛毅的臉上顯示出軍人的一身正氣。
靈位前面，很簡單的擺設，幾炷香，幾盤水果，一個空相框。至于為什么把一個空相框擺在這里，她其實也不太明白，只是因為那老頭子生前的最后那幾天一直盯著這個空相框，也許里面可能是曾經的合影被他弄丟了，他心有不甘。既然如此，就隨他的意，擺在這里讓他一直看下去。
老婦人面對眾人的問候只是微微點頭，她并沒有多少傷感，自己六十多歲了，也活不了多久，很快就能去陪他了。
喪事進行的很順利，大家在院子里相互寒暄，盡可能的認識一下周圍的人，畢竟能站在這里的人非富即貴。
但每個人都悄聲細語，表達對死者的尊敬。
這時，緊閉的四合院大門突然被人推開，幾個身穿軍裝的年輕人慌慌張張地沖進來。
“不是告訴你們在外面守著……”一個在院中軍銜最高的人厲聲指責這幾個冒冒失失的部下，這種行為很讓他在這么多同級人面前丟臉，但身為軍人的敏覺性很高，他一眼就看出幾個年輕人臉上的表情不太對。
“怎么回事？”他立刻改口問道。
“有個……人……中槍了。”一個部下聲音顫抖。
聽到他的話，所有人都很震驚，但畢竟這些人都是非富即貴之人，都在大風大浪里過來的，況且這里還有這么多軍人，即便有情況也不至于令他們太慌亂。
可那個軍人不同，他的部下他自己最了解，都是跟他經歷過槍林彈雨的人，如果是有人中槍絕對不會連話都說不穩，人還能安全來稟報，說明威脅不大。但到底發生了什么？他只有看見了才知道。
于是他立刻走出去，一些膽大的賓客也都跟了出去。
走出四合院，在門口的臺階處臥著一個人，鮮血從他的頭部順著雨水一直流淌到四周，看樣子已經沒救了。一些商人或者文豪看到這一幕都忍不住干嘔起來，只有那個帶頭軍人比較冷靜。
但他仔細一看這躺著的人的穿著，感到有些眼熟，像是一種年代很久遠的制服，他慢慢走過去，戴上部下遞給他的皮手套，將這個人翻過來。
見到這個人血肉模糊的臉后，這個軍人猛地感到一陣強烈的暈眩，好久都未曾有過的恐懼直竄心頭。
他捂著胸口，強忍住奔潰的情緒，對著部下說：“快……快叫……”
部下自然明白首長的意思，立刻跑進四合院。
不一會，老婦人緩慢從四合院走出來，當她穿過圍著的眾人看到地上的人時，身體瞬間向后一仰，幸虧一個軍人早有防備將她扶住。
老婦人緩了好久才又將身體挺回來，但仍然控制不住地顫抖，她長喘了一口氣，不顧雨水的敲打走了過去。
走近后，她更加確定眼前的人就是自己逝去的男人，幾十年的相處，這并不是一朝一夕就能忘卻的。只不過，他的遺體已經火化了，為什么會詭異出現在這里？而且是……而且是三十年前的面孔？！
如果不是有這么多人在身邊，她一定覺得自己瘋了，因為思念而成疾？
不！一定不是這樣的！
老婦人伸出枯瘦的手摸向躺在地上的人，瘋狂的翻著，妄想能夠找出什么證據證明這一切的假象。
但這衣服她非常熟悉，三十年前每次出行任務都會穿上的制服……
站在一旁的部下看著老婦人瘋狂的舉動，想向前阻止，但被帶頭軍人阻止了。他眼中閃現出未曾有過的沉重，然后在部下耳邊輕呢：“打電話，報告上級。”
老婦人四處摸索，終于有了發現。
她在男人的衣兜里掏出了一張照片，一張三個人的合影。
瞬間，她呆滯住了，大腦似乎被攪碎了，好像有什么東西想要從里面跳出來，但卻無法掙脫。
經歷無數次的撕裂，拼湊，撕裂，拼湊……她始終無法抓捕到那個東西，只感覺它像著周圍的細雨一般輕飄無影……