X縣城郊變化很大，許多村落消失了，他們直接從大橋拐進濱河路，路旁綠樹成蔭，南岸的村莊現(xiàn)在高樓林立，一棟棟商品房櫛比鱗次。
與之相比，北岸十分原始。
晌午時分，小廣場沒幾個人，周邊青草蔓延，像一條天然的綠毯，綿延至河岸淺灘處。
他們把車停到路邊，沿著土坡向北，往樹林里走去。
井一對土葬的認知來自于影視劇，那次跟他來河堤玩，她就注意到了東邊樹林里的一個個墳頭。
程巖的目光有時會在樹林停落，他的學(xué)籍信息登記著父母亡故，她當(dāng)時就想，或許，他的父母親人也在那里。
不知道該怎樣安慰他，她只能裝作不知情。
程巖卻主動提起了那個話題，“我的父母7年前去世了。”
井一安靜地在他身后站著，不知道該如何回應(yīng)這個敏感話題。
半晌，程巖收回目光，沉黑的瞳仁看著她，似在探究，“你好像不覺得意外。”
井一下意識地搖頭否認，她也不知道為什么本能地掩蓋自己已經(jīng)知道他父母過世的事實。
好一會兒，他才轉(zhuǎn)開目光，周身縈繞著不屬于那個年齡的孤寂，“就躺在那里。”
“他們……因為什么去世的？”
“車禍，從深圳回來的路上，大巴車側(cè)翻，沒救回來。”那些事，他很少想起了，但是，依然清晰地留在腦海里，“那是我生平第一次坐飛機，可仍舊沒趕上見他們最后一面。”
那時候，他們的關(guān)系并未挑明，他對她的態(tài)度時冷時熱，時遠時近。
加之，年齡尚小，面對如此敏感悲傷的話題，她的大腦一片空白，根本不懂得安慰他。
“那個時候，我很想抱抱你。”
她沒頭沒腦地說了一句，程巖卻聽懂了，緊了緊她的手。
他們買了紙錢香燭還有各種水果，程巖在墳前清理出一片平整的地方，井一在旁打下手，學(xué)著他的樣子，把墳頭的野草清理干凈，看到黑色墓碑左下角刻著的“子程巖立”四個字的時候，胸口堵得難受。
不敢想象，他每年來這里祭拜時的心情。
程巖把祭品擺上，點燃蠟燭。
黃色的紙錢迅速被火苗吞噬，殘卷成灰燼。
井一在他旁邊蹲下，往火焰里一匝一匝地放紙錢。
程巖唇角緊繃，撿了根樹枝沉默地翻動火堆，讓紙錢燃得更快。
兩個人都沒有說話，配合得十分默契。
耳邊只有河岸吹來的徐徐涼風(fēng)和樹枝劃在地上發(fā)出的咯吱聲。
紙錢快燃盡的時候，程巖從兜里摸出一盒煙，拆開煙盒，把整盒香煙倒了進去，又擰開酒瓶，將酒水倒入尚有火星的灰燼中。
猩紅的火星漸漸熄滅，他的聲音似是被火熏燎，聽起來有些干啞，“爸，媽，很久沒來看你們了，是不是想我了？我現(xiàn)在很好，工作忙一些，但是做得很順心。”他抬頭看了井一一眼，握住她搭在膝蓋的小手，上面沾了不少塵土，“這就是我常跟你們提起的女孩，可愛吧？我們要訂婚了，我?guī)^來見見你們。”
我很喜歡她，相信你們也會喜歡。這句話他沒有說出口，默默在心里說道。
井一回握他的手指，每年清明陪老夏掃墓的時候，老夏也會如他這般，在墓前絮絮地說些有的沒的。
那是活著的人，想讓天堂的人安心。
“爸，媽，你們放心，我會替你們照顧好程巖的，讓他乖乖吃飯，好好睡覺，我會永遠陪著他，讓他不再孤單。你們在另一個世界，也要好好的。”
程巖手背蹭了蹭她的臉頰，“爸媽聽著呢，你說話要算話，不然，后果很嚴重。”
井一噓他，“知道啦~”
他們按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗跪拜磕頭，程巖又帶她到爺爺奶奶墳前走了一圈，把雜草清理干凈，燒了紙錢才離開。
“你是不是傻？破皮了都不知道。”擦掉浮土，才發(fā)現(xiàn)她的額頭磕破了皮，指甲蓋大的紅印子在白皙的皮膚上很顯眼。
井一湊到儀裝鏡前看了看，“可能磕到石子了，過兩天就好了。”
“笨蛋，”程巖抽了張干凈的濕巾，仔細地擦掉她手指上的灰塵，冷聲冷氣地道，“還敢大言不慚地承諾照顧我。”
井一指了指自己額頭，“這叫誠意。照顧不好是能力問題，但我誠意滿分。”
“耍嘴皮子滿分。”
“哎，你肘關(guān)節(jié)錯位那段時間，我有沒有天天給你做飯，接送你上下班？”井一翻舊帳。
程巖抖掉頭發(fā)上的灰燼，發(fā)動車子上路，“不是你發(fā)神經(jīng)跳我背上，我會受傷？”
“……零三年，你發(fā)燒39度，不是我硬拽你去醫(yī)院，你就燒傻了。”
是的，就是那次輸液，他知道了自己青霉素過敏。
“是誰任性拔了電源線？弄丟了我熬了一星期寫出來的代碼，害得我一邊輸液一邊補代碼。”
井一心虛地辯解，“你非不去醫(yī)院，我急了嘛～那，那次呢，A市大學(xué)生辯論聯(lián)賽，上臺前，你的襯衣弄臟了，不是我拿畫筆在上面涂鴉救急，你是不是糗大了？”
“不知道哪個冒失鬼，走路不當(dāng)心，可樂灑我一身？”
井一無比挫敗，似乎她要么在闖禍，要么在幫倒忙，“我在你眼里，就是個笨蛋。”
“笨笨的，挺好。”程巖見她情緒沮喪，吹了聲口哨逗她，招來她一記委屈的小眼神，他笑了笑，低低的嗓音有著草木清風(fēng)特有的溫潤，“我原本也不是因為你體貼聰明才和你在一起的。”
“難道因為我笨？”井一十分不滿意這個定位。
程巖笑她，“為什么不認為我是為美色沉迷？”
井一哼哼，“要是拼長相，我早被pk掉了。”
程巖悶笑，“我對你的打擊很大嗎？讓你對自己的長相這么沒自信？”
“古語有云，以色侍人，色衰而弛，我才不在意呢。”
程巖點了點頭，“沒有的東西，是不必在意。”
井一生氣地打了他一下，“沒人告訴你，別人自黑的時候，不能附和嗎？”
程巖故作不解，“我以為你在陳述事實。”
見她要惱，方才收起玩笑之意，“好了，逗你呢。”
“那你告訴我，喜歡我哪里？”
女人一生都在窮追不舍，男人聽到就頭皮發(fā)麻。
程巖緩速變道，“帶你見過家長了，還問這么無聊的問題。”
井一理直氣壯，“因為無聊，所以問些無聊的問題嘍。”
程巖打開窗戶，車速控制得很慢，“看，還認得出我家的位置嗎？”
不止他們的村莊沒了，村莊西邊的幾棟老舊家屬樓也不見了，柏油路擴建了兩個車道，四通八達，中間建了一圈景觀帶，她通過路南邊的浴池，推斷出他家的方位，“西邊第二排，第三棟樓那里。”
“記性不錯。”程巖夸了她一句，“在車上等著，我去買點吃的。”
“我想吃黃桃味的果凍，你看下有沒有賣的。”
程巖點點頭，下了車，大步向街對面的超市去了，約莫十分鐘，拎回了滿滿一大兜吃食。
時移勢易，這里再不是他可以稱之為家的地方，心情復(fù)雜地看了一眼這個陌生的地方，他收回目光，發(fā)動車子，沿原路返回。
井一迫不及待地扒出黃桃果凍，大方地挖了一大勺，喂到程巖嘴邊。
甜得倒牙，程巖擦了擦嘴，“我們第一次見面，你就買了一堆黃桃味的果凍。”