陸沅芷坐在織機(jī)前，跟著江嫂織布一直到吃晚飯。晚飯后剛剛放下飯碗，紅梅就又來(lái)把她帶到機(jī)房，一直織到滿(mǎn)天繁星，將近三更才回房休息。次日天還未亮，沅芷就趕忙起床，梳洗罷，去給老夫人和蘇夫人請(qǐng)了安后，就又進(jìn)機(jī)房紡織。
這樣過(guò)了幾天后，方老夫人又讓沅芷去養(yǎng)蠶。沅芷每天從采桑人那里拿來(lái)桑葉，一片片放到養(yǎng)蠶的架子上。所有的架子鋪完一遍桑葉后，開(kāi)頭鋪的也基本被蠶吃完，就接著再鋪第二遍。這樣一天不停的走來(lái)走去，沅芷累的兩腿發(fā)酸。一天洗完臉，沅芷涂了些手藥和面脂，就馬上趕去喂蠶，結(jié)果卻熏死了很多蠶，被方老夫人知道后讓人把她痛打了一頓。后來(lái)又有一次，采桑人送來(lái)的桑葉帶著很多露水，沅芷沒(méi)擦也沒(méi)晾，就把帶著露水的桑葉喂了蠶，結(jié)果又死了一批蠶。就又被方老夫人一頓痛打。
每天勞碌的生活、不時(shí)被打，還常常十天半個(gè)月見(jiàn)不到方群玉，這讓陸沅芷心中很煩悶，她又想起在皇都的生活，那時(shí)雖然時(shí)常想念方群玉，但至少生活過(guò)的舒心快樂(lè)，每天看書(shū)，和朋友們游玩，詩(shī)詞應(yīng)和。現(xiàn)在別說(shuō)寫(xiě)詩(shī)游玩，看書(shū)的時(shí)間都完全沒(méi)有了。和方群玉距離是近了，卻也一樣望穿秋水見(jiàn)不到他，一樣要思念他，還要整天挨打挨罵。她寫(xiě)信給杜宇飛和香奴、橫波，向他們傾訴自己的不幸。
杜宇飛收到陸沅芷的信，他心中戚戚，很為她擔(dān)心。但又無(wú)能為力，時(shí)代如此，他一個(gè)落魄文人，還能為她做些什么呢？她出身低微，又加連年戰(zhàn)亂，青壯年男子都被強(qiáng)征去當(dāng)了兵，本來(lái)男子們?nèi)⑵蘧拖矚g選高門(mén)貴族和富家女子，又逢男子稀少，娶富家女風(fēng)氣更盛。即便找到出身低賤的販夫走卒做了正室，生活又能比現(xiàn)在強(qiáng)到哪里去呢？只會(huì)比現(xiàn)在更差。普通人家的女子，為交租稅，不也是沒(méi)日沒(méi)夜的不停織布嗎？比起南山燒荒種田的女子，她的生活不知要好多少了。
杜宇飛又想到了那個(gè)燒畬的女子：熊熊的火在山上燃燒，燒向漫山遍野白色的茅草，燒向山上的巖石和青色的石壁，山風(fēng)低回，旋起帶著火星的灰燼，飄到一個(gè)低矮的茅草屋前。茅草屋被山火映成了紅色，一個(gè)女子在茅草屋前，手扶著鐵鍬對(duì)著火垂淚。杜宇飛起床看到南山上如夕陽(yáng)一般映紅了半邊天的火焰，就走過(guò)去觀(guān)看。見(jiàn)到那個(gè)女子對(duì)火垂淚，就忙上前詢(xún)問(wèn)。那個(gè)女子哭著說(shuō)：“燒山是為了把荒草燒掉，開(kāi)墾成旱田，而且已經(jīng)這樣耕作了很多年。以前田里種的莊稼長(zhǎng)的都很好，豆苗旺盛，籬笆上爬滿(mǎn)菜花開(kāi)在庭前。在山上用破木頭搭個(gè)小木棚作為豬圈養(yǎng)了些豬，在山坡上還放養(yǎng)了一些雞。在新年后的賽神大會(huì)上，我花錢(qián)請(qǐng)人占了一卦，算卦的人敲碎瓦片看了裂紋后說(shuō)是山上卦，適合到山上開(kāi)荒種田，于是我回家之后就和家里人商量到山上燒荒種田。今天我又在山上點(diǎn)著了火，彎腰把火吹向白色茅草。我種的長(zhǎng)勢(shì)喜人的紅色甘蔗映照在我腰里別著的鐮刀上。我種的槲葉被風(fēng)一吹就像煙一樣，翻轉(zhuǎn)在漫山遍野。”這時(shí)山火越燒越旺，火光沖天，灰燼落滿(mǎn)茅草屋前。屋前的女子被煙熏日曬的臉龐黢黑如炭，她被煙醺得連打了幾個(gè)噴嚏又接著說(shuō)：“母烏鴉都飛到我家預(yù)報(bào)豐年，我種的莊家喜獲了豐收，可是誰(shuí)知道豐收的莊稼剛拉回家，就被官府給強(qiáng)征走了。現(xiàn)在春天我又來(lái)燒荒，卻連種莊稼需要的種子都沒(méi)有。”說(shuō)完那個(gè)燒山的女子又對(duì)著火哭了起來(lái)，淚水劃過(guò)滿(mǎn)是灰燼的臉龐，變成了灰色。
杜宇飛想著那個(gè)燒荒種田的女子嘆息了一聲，又想到江陵城里那些青樓女，“雖然日逐笙歌樂(lè)，常羨荊釵與布裙。”那些看似光鮮亮麗的青樓女子，生活何嘗能趕得上辛苦勞作的農(nóng)婦？在她們美好的外表下和輕盈曼妙的舉手投足間，隱藏著著多少孤獨(dú)和漂泊無(wú)依的感受！“枕前淚與階前雨，隔個(gè)窗兒滴到明。”客人來(lái)時(shí)暫時(shí)為自己的姿容傾倒，相對(duì)歡飲，說(shuō)不盡的綿綿情話(huà)。但客人的情意像煙一樣縹緲又不可靠，一絲微微的輕風(fēng)就可吹散。就連曾經(jīng)侍奉過(guò)唐玄宗和寧王的宮妓，安史之亂后都流落街頭，賣(mài)藝為生。”天寶年中事玉皇，曾將新曲教寧王。鈿蟬金雁今零落，一曲伊州淚萬(wàn)行。“更何況那些普通的青樓女子和家妓。她們要么老大嫁作商人婦；要么年老珠黃時(shí)，一個(gè)人孤獨(dú)終老；要么在年輕貌美時(shí)找到如意的男子，卻因出身低賤，被心上人拋棄；在命運(yùn)的沉浮中，她們是多么的弱小和無(wú)助！
杜宇飛想到江陵名妓玉簫，不但能奏樂(lè)唱歌，吟詩(shī)作畫(huà)，而且熟知古今名人軼事，談吐風(fēng)雅有趣，舉止高貴嫻雅，她一出場(chǎng)總能帶來(lái)滿(mǎn)室春風(fēng)，使每位客人都興致勃勃。每次和朋友們?nèi)ニ抢铮偸悄菢有φZ(yǔ)盈盈出門(mén)相迎，她的秀目粉靨，纖細(xì)腰肢，游走在各類(lèi)尋歡的官員和文人之間。她反應(yīng)機(jī)敏，不只能與文人詩(shī)詞酬唱，主持宴會(huì)，巧接酒令，還善于周旋，把客人言語(yǔ)間產(chǎn)生的矛盾巧妙化解。這樣一個(gè)美麗聰慧的女子，在冬季為客人們主持宴會(huì)時(shí)，為了適應(yīng)宴會(huì)的要求，衣著單薄，立于冬夜的獵獵寒風(fēng)中，結(jié)果感染風(fēng)寒。病中的青樓女子，容顏憔悴、不能歌舞，不能主持宴會(huì)、不能給客人帶來(lái)歡樂(lè)，花錢(qián)來(lái)找樂(lè)子的客人們誰(shuí)還會(huì)眷顧？不能掙錢(qián)的妓女在青樓就成了累贅，誰(shuí)會(huì)盡心照顧一個(gè)不能掙錢(qián)的生病的妓女？就這樣一場(chǎng)平常的宴會(huì)，一個(gè)平常的風(fēng)寒，永遠(yuǎn)帶走了一個(gè)美貌多才的青樓女子。老鴇子覺(jué)得當(dāng)紅多年的她的遺物里肯定會(huì)有很多珠寶錢(qián)財(cái)，可誰(shuí)知打開(kāi)她的箱子，卻發(fā)現(xiàn)里面都是些文人的詩(shī)詞字畫(huà)，氣急敗壞的老鴇子把她的遺物付之一炬都燒掉了，也不知道其中有沒(méi)有自己的詩(shī)詞。
多少人愛(ài)過(guò)她們青春嫵媚的身體，愛(ài)過(guò)她們的美貌，以虛偽或是真情，可有誰(shuí)愛(ài)她們哀戚的臉上歲月的留痕。
杜宇飛痛心的想著，他多想讓自己擁有至高的權(quán)力，給這些美麗的弱女子與男子平等的權(quán)利，讓她們間不再有門(mén)第、身份的差別，在生活中不再有男女地位的差別。讓所有人都可以通過(guò)努力用自己的才華追逐自己想要的生活！可是辦不到啊，自己那么落魄，當(dāng)今的社會(huì)，連滿(mǎn)懷經(jīng)世濟(jì)民之策的自己，一個(gè)堂堂的男子，都無(wú)法用自己的才華追逐自己想要的生活。何況那些性本柔質(zhì)的弱女子！污濁的社會(huì)，污濁的官場(chǎng)，錢(qián)、權(quán)和諂媚，才是似錦前程的敲門(mén)磚。他想著，嘆息著，給陸沅芷寫(xiě)了封信，好言安慰她一番，又跟她說(shuō)了燒荒種田女的故事，讓她在難過(guò)時(shí)多想想那些比自己境遇更差的人，或許心里會(huì)好受一些。
陸沅芷看了杜宇飛的信，的確心里好過(guò)了一些，畢竟自己比燒田女的生活舒適了很多。雖然每日養(yǎng)蠶織布非常辛苦，但至少衣食有著落，也不用日曬雨淋。何況身邊還有個(gè)丫鬟服侍自己，不用比燒田女，就是比起楚兒，自己境遇也要比她好一些。還有自己織布的師父江嫂，她的丈夫是做茶葉生意的商人，從結(jié)婚后，丈夫就經(jīng)年在外奔波，一去數(shù)年。最初家人都以為他在桐廬做生意，可是前兩年突然收到丈夫的一封信，才知道他到了離家更遠(yuǎn)的廣州。后來(lái)丈夫賺了錢(qián)，為早些回家，每天天不亮就出門(mén)趕路，不想路上卻遇到強(qiáng)盜劫路，金銀財(cái)寶都被強(qiáng)盜搶走。丈夫因被搶哭泣時(shí)，又遇到猛獸，丈夫的命沒(méi)有了，尸骨也喂了野獸。一起織布的女子中，還有一些也是商人的妻子，她們的丈夫有的做生意發(fā)了財(cái)，就在外面大吃大喝，去青樓倚紅偎翠，樂(lè)不思蜀。有的做生意賠了錢(qián)，窮困潦倒，沒(méi)有路費(fèi)，連家都沒(méi)有辦法回。每個(gè)商人的妻子好像都只有一個(gè)寂寞等待的結(jié)局。
陸沅芷在一些窮困的人群中，心漸漸安定了，可這時(shí)她卻收到了封敖寫(xiě)來(lái)的一封信。又打亂了她的心緒。