5歲到12歲應該是小麗童年最快樂的幾年，也是最值得回憶的幾年。在那個小院里，有很多美好的事物，干凈的院子，能結很多小紅棗的棗樹。還有爺爺奶奶給小麗認的隔壁鄰居的干媽，雖然沒覺得這個干媽對小麗會怎樣的好，甚至在小麗叫她時，她也只會平淡的嗯一聲，小麗那時也就明白這是爺爺奶奶對自己的愛。
干媽之所以認這個干閨女也是因為自己生了兩個傻兒子，沒辦法求奶奶給帶了一個女孩，比小麗大兩歲，那女孩很聰明，干媽干爹都很喜歡覺得兩個傻兒子老了也有人管了。為了感謝奶奶，便認小麗為干閨女好有個照應，奶奶很高興，覺得自己做了一件好事的同時也有了好報。偶爾會有奶奶老家來的想在這找人家的婦女，她們看到奶奶在這里生活的很好，爺爺為人也很正直。她們相信奶奶也會給她們找個好人家。有次從老家來的一個婦女看到小麗很喜歡，便老是抱她逗她玩兒，讓小麗喊她“媽媽”，小麗當真了直到有一天“媽媽”要走了，小麗哭著拽著那婦女不讓走，在小麗幼小的心里想的，別人都有媽媽，而我只是奶奶，好不容易有個可以叫“媽媽”的，她為什么要走，她哭的很傷心，哭以后沒有“媽媽”可以叫了。奶奶后來印象很深，老是對小麗說起此事，說她因為對她好的“媽媽”走特別傷心，是個很善良的孩子。她不知道其實只是因為沒有“媽媽”叫了，而別的小朋友都有。
奶奶把對小麗的愛滲透到生活里的一點一滴，逢人就夸小麗很聰明，見人嘴很甜，總是叔叔阿姨的叫著。3歲左右能從1數到100等等，在奶奶眼里孩子就是她的生命。小麗體弱多病，奶奶經常半夜獨自抱著小麗去敲醫生的門，有時下著大雨她也不能等，只要孩子有不舒服，她就會抱著孩子去叩那扇門，那個老醫生也頗受感動，她把一個親生母親都做不到的事情全做了，所以無論她什么時候敲門，老醫生總會給她看門。這樣斷斷續續的看病有三四年，奶奶總怕小麗會有閃失，在相信醫生的同時又讓小麗拜到了觀音菩薩的門下。拜觀音菩薩是村里都有同樣想法信念的人組織的，領導人是同村一個四十多歲的婦女，她把大家組織起來，在她家里供了很多神仙，這些神仙能保佑大家祛病消災，不管大人小孩。只要拜到這里觀世音菩薩都能保佑，如果是小孩那要每年在給觀世音上香的那天，用白布縫一個布娃娃，背面寫上小孩的名字及對孩子的祝福在給供品時一并放到里面，并在上香焚紙時，嘴里要念念有詞，希望孩子無病無災，長命百歲。燒的紙飄的越高，說明菩薩收到了，效果也越好，來年肯定無病災。如果不往上飄，那個組織人就會說，沒事沒事，再燒一次。每年這些遠近村的心誠的人拜完后，大家要跳一次扇子鼓，吃一頓齋飯，吃完才算結束了這神圣的儀式。
小麗在5歲時拜到了觀世音那里。說來也怪，不知是大了些抵抗力強了還是拜神起到了作用，5歲多的小麗真的很少看醫生了。奶奶就更加相信了，覺得沒有拜錯，舍不得花錢的她總是多給那個組織人入會費。奶奶還經常帶小麗去走親戚，她們都是奶奶的“娘家人”，都是奶奶從南邊領過來在這邊安家的，她們來的時候很多都是只有十七八歲。那些阿姨總是給小麗很多好吃的，任性的小麗看到不是自己愛吃的，會當場把東西甩在地上，奶奶很生氣，卻是舍不得打她。
小麗5歲那年，學校的副校長，一個叔叔找到了爺爺，問他愿不愿意去給村里的小學看大門，學校在村頭上，處于整個村子的外圍，除了臨近的幾戶人家，一面是村里進莊稼地的大道，兩面都是一望不到頭的麥田或者玉米地。學校單獨撥出一間屋子給爺爺住，爺爺只負責每天早上早早開開大門，晚上鎖上大門，簡單的打掃一下衛生就行。學校是新建的磚瓦房，還有玻璃窗，每個月還能有些微薄的收入，所以爺爺奶奶商量后就同意了。
學校是新建沒兩年的，環境很好，一進門是一條長長的水泥面路穿過整個學校，其他都是土路。學校一共兩大排房子，在前排房子前是旗桿和一個花壇，每有升起儀式或者全校性的會儀，師生都會聚集到這里。前面一排是四五六年級教室和一間辦公室，后面一排是育紅班和一二三年級以及爺爺住的屋子和兩間辦公室。爺爺住的屋子在整個排的中間，左側是育紅班和一二年級，右面是老師辦公室和校長辦公室以及三年級。每排房子的前面都有一排整齊的楊樹，還有很大的場地讓小朋友們玩。兩排房子左側穿過月亮門是一排廁所。男女廁所并排，各有五六個坑，這邊有些動靜那邊都能聽到。廁所距墻還有一片空地，奶奶在爭得校長和老師的同意后在這圍了一片矮墻養了兩只豬，和幾只雞有公雞也有母雞。有一年過年，小麗穿了一身紅衣服還被那只雞冠楚楚的公雞啄過。那只公雞看到一身紅像瘋了一樣追著小麗。奶奶心疼壞了，后來過年把那只雞給殺了，燉了吃了。
廁所前面是操場，用磚邊圍了一圈，那是上體育課用的跑道。操場上全是土地面很是平整，每到春夏操場上都是很清新的味道，尤其夏天雨過天晴后，操場上散發出一股泥土的清香。
住在學校里的幾年是這一家三口最開心最幸福的日子。爺爺盡職盡守，奶奶勤勞能干，小麗是他們的開心果。奶奶把學校打掃的很干凈，她總是不閑著，她的勞動成果贏來了老師的一片夸獎。爺爺什么都聽奶奶的，他們很少吵架，即使吵架最后也都是爺爺認輸了。奶奶是個固執的人，她認準的事和理別人總是很難改變。爺爺是真的很愛奶奶，總是包容她會抽煙，會喝酒，甚至酒后會耍的脾氣，不管每次爭執奶奶對不對，他從不動手，不過夜。甚至于有一次星期天下大雨，他們不知在為何事爭吵，小麗跑開了，跑到了他們住的對面的廚房（一間空房子，老師讓他們用作廚房了）。等了好久聽不到爭吵后，小麗跑回來想看看怎樣了，確發現門從里插著，里面傳出了奇怪的聲音，還聽見說把腿張開以及奶奶的喘息聲。小麗紅著臉跑開了，這種聲音在她半夜醒來想起夜的時候經常會聽見。她總是忍到沒有聲音時才起來。小麗更生氣了，本來她是要過去向著爺爺說話的，因為爺爺性格更隨和，愛拉著小麗的手出去玩，而奶奶除了知道干活還是干活?，F在他們如此要好，好像把她拋棄了一樣。到了晚飯時候，奶奶和爺爺都很高興，可是看到小麗確噘著嘴，破天荒的給了小麗五毛錢。就這樣吧，小麗心想，爺爺奶奶是愛我的。晚飯奶奶還做了小麗愛吃的，爺爺一直認為奶奶做啥都好吃。
爺爺確實是隨和的人，每當小麗向著爺爺，奶奶都會說，你是忘了你小時候爺爺在每次你一哭時就把你放在地上，是我把你抱起來。小麗不記得了，她只記得白天爺爺都會拉著小麗的手去鄰居家玩，大人在聊天，而孩子們就自己跑出去瘋了，上房摘棗子爬樹摘榆錢，拿著五分錢去買酸酸粉，小糖圈，小糖圈一分錢一個，放在嘴里那叫一個甜。夏天，爺爺還會用高粱桿給小麗做眼鏡，用狗尾草做小狗，在早上的時候去楊樹的樹桿上找知了皮，在草叢里捉螳螂，螳螂肉拿煤火烤后非常香。晚上，爺爺拉著小麗的手去鄰居家看電視，小麗真是個電視迷啊，她無數次想如果自己家有個電視，那晚上他就不用跑到鄰居家去了，爺爺知道她愛看電視，不管有沒有話跟鄰居說，晚上總要到不同鄰居家做會兒，然后鄰居就很明白的打開他們的黑白電視播著，他們就開始聊自己的，直到鄰居打哈欠了，這一天的天兒實在沒得聊了。
9點鐘爺爺拉著小麗的手從鄰居家出來，在黑黑的街道上往學校走去，學校在村外，那條路一到晚上像墨一樣黑，總有大孩子說，會有鬼從那條大路上走過來，可是小麗拉著爺爺的手從不害怕，即使從遠遠的麥田冒出一兩個怪火?；氐郊?，奶奶已經洗好碗，收拾好東西。鋪好床鋪在等他們了，這時奶奶總是慈祥的，她把小麗抱在腿上親了又親，摟了又摟，奶奶剛吸過的煙味就會嗆到小麗，可小麗還是摟著奶奶親。在這個既是客廳又是臥室，又是餐廳的屋子里，這個時刻充滿了溫暖。睡覺的時候小麗睡在爺爺奶奶中間感覺很溫暖。
到后半夜，總是小麗很害怕的，因為這時總會有人用石子扔玻璃，爺爺奶奶也會驚醒，奶奶知道這是偷豬賊在試探他們睡著了嗎，因為之前就有這種聲音響過之后就聽見豬叫，在追出去時已經沒影了，一般是年輕人干的事，村里都知道奶奶豬養的好，不知是哪個缺德的動了些心思。其實，即便是知道，爺爺也是不敢動人家的，人家基本是家里幾個兒子的，都是壯勞力。而我們只有我爺爺。這次，又有響動，爺爺拉開燈大聲的假咳，希望能把偷豬賊嚇跑。果然，不一會兒沒了動靜，這是做賊心虛吧。這一夜爺爺奶奶沒有睡好。一定要想個辦法，奶奶想。