年輕時的我，是個落魄的旅行家，也是個不入流的小說家，唯一值得我驕傲的，就是讀過幾本書，流浪過幾個地方。我背著一個洗滌過度的背包，依仗著一點見識，來到一個奇怪的地方單獨旅行，據說那里有不錯的風景以及很神秘的小鎮。很奇怪，所謂的小鎮，只有四棟房子，在街的左邊有三棟，在街的右邊有一棟，左三棟的房屋高矮不一，中間的顯得奢侈一點，左邊的更為簡陋，而右邊的則是一民宿，于是我就借宿下來，招待我的是一個年長的人和他二十出頭的孫女。

民宿從外面看來并不大，但是里面卻別有洞天。樸實無華掉色的涂漆，隱隱約約有著朽木的味道，從正廳進入有幾件簡易的紅木家具，再往里走就走到一個開闊的小型庭院，雖然有些腐敗，但是還有一些不服輸的植物并排生長著，繞過花園便是廚房，門緊鎖著，可能只有飯點才開。

二樓便是住宿房，這一層有四個房間，每個房間并不大，勉強能放一張床和幾個柜子，簡易的衣柜可能是手工制作的，不過每個房間都有獨立衛生間，還算干凈，我的房間號是201，也就是上樓梯右轉的第一間。

房子主人告訴我，他叫S，他的孫女叫玲，平常負責一些清潔和烹飪，有什么事可以直接找她，她住在203號房，202號房是空的，他自己則是住在大廳旁的一間常常緊閉的屋子，“為了方便?！彼缡钦f。平常他會待在大廳的前臺，總是坐在一把木椅上，很少走動，他幾乎是生長在那張褪色木椅之上，然后要么算著泛黃賬本的爛賬，要么看一本隔著數米遠都透露出腐爛的老書。

在前臺匆匆辦手續時，我甚至沒有正眼看到那個叫玲的女孩。不過在她的帶領下我到了201房間，她打開房門然后轉向我，我才真正看清了這個女孩，披肩短發，猶如雪梨一般的皮膚，那種晶瑩剔透甚至我可以看到臉頰漫布的細微血絲，精致的五官點綴著臉龐，雖然實際上已經成年的女性，但看起來卻意外的稚氣未脫，在意識到我盯著她看時，她突然害羞的低下頭，留下一句“如果還有甚么需要，麻煩去前臺找我吧”，便順著樓梯離開了。

由于個人習慣，我早上會睡很晚，所以不會跟他們一起吃早飯，中午十二點左右，我們會在大廳的一張紅木桌子上共進午餐，之后我便會出去逛逛，晚上六點半又在同一個地方共享晚餐。一次在吃午飯時，我問道關于其他住客時，房東放下碗筷，用右手指點點頭，略加思索的說到，“啊，房客啊，在你之前，204也有一個獨居的男人，他至今也住在這里，他似乎是個神秘主義者，深居簡出，我們會定時送飯菜的?！蔽矣行@訝，我從來沒有看到過這個神秘的204房客，也許是個小說家，或者是孤高的學者。

隔壁的鄰居住的什么人呢?街的左邊三棟房屋樣子大致差不多，不過我幾乎沒有見過有人出入，房東告訴我，鄰居們會每四個月聚餐一次，做一些燒烤，于是我期待著還有一個星期的聚餐，想認識下附近的鄰居們。