寫給二姐的家信很長，當初我用了十五個晚上才完成。促使我這么做的原因有很多，此外，我也想不到能比文字更詳致表達一件事情的方式了。信內容，是圍繞父親一五年末到一六年初做心臟瓣膜手術，四月份二次手術，以及術后二老之間的矛盾、二姐與母親之間的糾葛展開的。

母女打架，二姐怒說對方為什么不去死，之后母親臥床三天不吃不喝。父親來電說，自覺拖累了家人，說不上話，所以希望我能打電話回來，然后一邊教我說些什么安慰媽。連好脾氣的大姐當時來電也憤憤說：“五一回來，將爸媽帶走一個！”

我心想，那態勢斷然是鬧得不可開交了。

其實，不吵不鬧我爸媽的感情非常好。我說話媽多少會聽的，爸也是。三個姐不行。哄他們，我無往不利的制勝法寶就是給他們希望。

母親武斷，認死理又十足戾氣，連我氣將起來也曾跟大姐說：像媽這種人，生不如死！然而，她舐犢情深，待人披肝瀝膽，更熱情似火。媽哭說，我一把屎一把尿把你拉扯大，你讓我去改嫁，我能是你這么說的人嗎？兒心想，是了。

事實情況是，那分明是個多事之秋！父親住院要手術，又夾全國示范村規劃的小區落成、新房要裝修，而且當時偏偏又是年關。蘇北是什么地方？農村老娘們都是什么人？媽在家坐陣，三姐夫一手操持，不能讓鄰里看熱鬧說，男人不在整個家一下就垮了呀。

雖說是父親的安排，也是二老先前的商定，卻耐不住恪守一處懸望。

而且，媽總覺得，我跟二姐尚未成家是她的一塊心病。一時間，父親手術的花銷、新房有償規劃和裝修的花銷源源不斷，盡管父親臥床期間，媽也未間斷地起早貪黑工作。二姐兩年足不出戶，大姐在父親術后也留在了家中照看，奶奶前前后后跑，閑時有親鄰來相伴，總算一個人牽動全家老少的心。

奶奶還算年輕時混賬得很，見風使舵，八面玲瓏，媽則碎碎念、耿直，婆媳素不和。媽心煩，累了又要抱怨，大約還有一部分是處在更年期的緣故了。可是每個人都像瞎了一樣，不由得都站到婦道的陣列中來。

說是這么說。媽開心，全家開心；媽不開心，雞犬不寧。

問題是，她不開心的時候總那么多！

媽姍姍來至醫院，二老著面，瞬間無聲落淚。

我還能說什么？侍應人倒不難，病人情緒波動才消磨人。吃住守在醫院一個月，我渴望在鄉間一氣狂奔，渴望嗅一嗅楊樹葉子的青澀味。內心深處也希望有三姐的陪伴，也希望能聽到大姐的聲音，而我最想見的人，是處在當下二姐告訴我下一步該去怎么做。

二姐自學企業管理，在家呆了兩年，平日一言不贊。她是個有主見的女孩，敏感，堅韌，漂亮，可有時對她那些行為我還是理解不了。鬧出忤逆的丑劇，我很憤怒。不過若愿敞開心扉，我相信我不可能理解不了。

父親打來電話說，多次相親不得意，母親神神叨叨，于是請半仙來家做法式。不過做法當天需要本人回避。窮家小孩，有理想你去闖，沒理想到了年齡該干什么就干什么，放之四海而皆準的道理。作為無神論者，父親好言相勸，二姐總算乖乖聽了話。可是當晚，她便在兩個小時車程外的徐州四院十七樓，父親當時的病房外打得地鋪。即便沒閨蜜沒朋友，也大可住賓館，可那究竟是為什么？

二姐不聲不響離開，不聲不響回來，說起落腳的地方，二老生氣歸生氣，內心還是止不住的疼惜。而我聽后，也百感交集，雙目一陣溫熱。她一個閨秀，為什么要這樣？我一面思前想后，一面裝作很了解。等五一假結束，回到蘇州我便為她寫了這封信！

我方方面面說了很多事，一上來倒平靜。比如清早起床，打掃庭院時，大姐溫和地呵斥我放下，說：“習慣了做家務，以后結婚怎么辦？”

比方，也說起給錢讓四歲的小外甥去買雪糕的事。跟著大姐在老家的這段時間，整個黑了一圈，一身叫人心疼的鄉野氣息。小家伙天生嬌怯。來回折返五次，看著他坐在門前臺階上貪婪的舔著雪糕，我簡直開心極了。以前嗷嗷待哺，還蒙著蓋頭和大姐輪換抱他去打預防針，現在突然長這么大，感覺生命真是神奇。

反正開篇說的盡是小事，后面大部分內容都是在敘述和回憶。

相反，我不大愿意太多的去聊她和母親之間的別扭。因為，成熟不是靠年齡去定義的，所謂的成熟也受環境和傳統觀念的影響，信息時代由不得你選擇誰的介入，偏偏附著愛恨情仇的年輕則是一個吸納和體驗的過程，而經歷本身所需付出的高昂代價更不必說。可事情既然出來了，說自然還是要說的。

母親目不識丁，她既非主外，可母親才是給這個家真正遮風擋雨的人。連父親術前也說，要男人就是由遮風擋雨的，可他這輩子處處是母親在包庇他！母親被父親的親兄弟打，是二姐提刀出的頭，當年我還小。后來母親被西院二叔打，雖然有警察處理，但拎斧尋仇未果，是我半夜挨家挨戶敲門，請族里的叔伯大爺給主持的公道。這是我們經歷的！

還有我們不在身邊的時候呢！還有我們不記著的時候呢？

我跟二姐說，三姐退學早，孩子心，早早嫁了人，整天笑呵呵的，知足常樂；大姐很早就外出務工了，年末歲終才回來一趟，真正受到這個家深刻影響的人，真正了解這個家的人，是我們姊弟倆。父親手術，一把掏出多年積蓄的是她，雖然沒積蓄，我也借錢出了一份力。大姐三姐自不必說，只是特殊情況的是咱倆。

反過來說，為她婚事勞心費神的是母親吧？在醫院陪護期間，初戀女友找到家里，連三姐都沒認出老同學，時隔多年，可是母親辨聲識相的吧？娘終歸是娘，再不濟，咱也就這一個。我說我并沒責怪她的意思，雖說是打架，諒她也不曾耍狠，只是不了解，所以很生氣。如果她哪天愿意推心置腹的聊一聊，我便少一份掛礙，對這個家也更感幸福。

后面，我也把自己不為家人所知的事寫了下來。心想，如果她自覺個人很糟糕，那她至少不是最糟糕的。如果她感覺沒人能理解，我藏虧欠直，從不夠坦蕩，那也應該比她有更深刻的感觸才是。

高三下半年，雖從家里拿了學費，但不曾交于校方，雖說每個星期也拿生活費，但從未在學校里呆過。剛巧撞上10年JS省教改，這事也就瞞天過海了。大學里我沒上過課，最后一年故伎重演。我無知無識，沒高中畢業證，沒大專畢業證，步入社會之初，我便是這種情況。

我說我努力了，我問心無愧，可誰又在乎？

接著我也說起了到西北游蕩的那段時間，也說起了已為人婦的初戀女友。我感嘆，近十年的人生可謂一敗涂地！所以真心的希望她能振作起來，把自己理順。時至今日，我丟書籍，丟衣服，丟桌椅，只留下生活必需品和三年前她寫給我的那封信，然后希望能在人生路上輕裝遠行。

我不聰明，有她的理解和關心，我會感覺不一樣。心目中她一直是個堅強的人，縱使現在理解不了父母的感受，縱使光風霽月的社會遍布荊棘，縱使短暫的休憩和潛伏讓她感覺前途渺茫，那她也應該對未來充滿希望，也應該記著對我負責。我知道外人的記憶只停留在她冷若冰霜的表象上，一個月不吭不卑難道還不夠十足的冷漠嗎？可爸媽了解她，我更了解她。

最后我又說了一些點點滴滴的小事，比如當時給父親手術的那個喪心病狂的孟醫生，以及父親出院后親鄰的關心等等。