夜空下，那片竹林蔥翠，蒙上露水，光華閃爍。

夜不成眠，灰色儒衫打扮的男人在竹林出口處端坐，竹椅吱吱呀呀，上下晃動著，正是學塾教書的那位先生。

身側茶爐不復往日云霧繚繞，隨著夜色靜了下來，那茶盞當中的清茗也已冰涼。

先生閉目，面無表情看不出悲喜