八斗是一個很細心的人。
他每次掂起鍋的時候，都會很認真的去炒菜。
在他看來，陽光難得，陰雨久候，世間一切皆是珍珠與露。
所以在他看來，每一天都應該被珍惜。
為了感謝阿卓對他的久候之意，八斗破天荒的從床底翻出兩貫銅錢，遠遠去了云子集，買了新鮮的蔬菜回來。
他打算歇幾天，偷幾天懶再說。
所以他備了好幾天的食材。
他在回來的路上看見，看見一株長著三條腿的羊，跑的飛快，如風飛馳。
阿卓喜歡吃魚，喜歡吃豆腐，喜歡吃肉，喜歡吃大白菜燉冬瓜。
它什么都吃。
就是不吃貓糧。
八斗本想蒸點荷葉餅，卷著煎蛋洋蔥土豆絲大口大口的吃。
結果他和阿卓的意見不統一。
阿卓不想在晚上吃餅。
也不想吃洋蔥土豆絲。
八斗很遺憾的搖搖頭，又去做荷葉南瓜餅，他正在準備的時候，阿卓很不滿的出現在了廚房門口。
兩只白白的貓爪子出現在廚房門口，再之后，一個兩只貓兒耳朵出現，八斗背著身子，絲毫不知道阿卓的腦袋瓜子從門檻外探了進來。
八斗沒有發現它。
阿卓在門檻上走了兩步，抬起頭看向八斗的背。
他還是沒有發現它。
阿卓不走動，它開始氣哼哼的看向他。
終于。
“喵~”
阿卓輕叫一聲。
八斗背朝著它，聽見阿卓的叫聲只覺頭皮一緊。
“還有兩個菜！”
八斗咬了咬牙嚷嚷。
他手里抓著一把白面，回過頭對著阿卓笑道。
安卓的眼神里透著亮，像是一把被刺破了的黑傘，它的眼皮下包著一縷刺眼的光。
“喵~“阿卓又叫了一聲，它的眼睛更亮。
他弓了弓腰腰，后腿一蹬，輕輕巧巧的從門檻跳進廚房。
八斗又瞇著眼看了它幾眼，眼見它沒有什么鬧騰的動靜，便回過頭又開始忙。
阿卓在八斗背后繞了兩圈兒，它靠近八斗的腿，輕輕嗅了嗅。
“阿卓，你在做什么？”八斗往旁邊挪了一下，笑問道。
“喵~”阿卓的胡子翹了翹，也走向一邊。
那地方空了下來，八斗便又站了回來。
“我走了很遠的路，身上自然有泥土味的。”
“喵~”
“我見了很多妖怪，妖氣也是理所當然。”
“喵~”
阿卓輕聲叫喚著，它抬著頭看著八斗。
“啥？！”
八斗突然問它。
“喵！”
阿卓重復一聲，它后腿一用力，便又跳上灶臺。
它蹲在八斗右手邊的灶臺上，雪白的毛發被門口進來的風吹動。
阿卓在那里，便像是八斗手里揉動的軟糯面團。
阿卓有時候很聽話，八斗剛才抱住它搓搓洗洗好半天，它很聽話的沒掙扎。
它剛才一身的土，八斗在水井里汲了兩桶水，又把它放在盆里沖了好幾次。
見到它全身水嗒嗒的，八斗便讓它吹風曬太陽，才很短的時辰。
這時見它跑進來，沒想到毛發倒是干的也快。
“阿卓真好看。”八斗笑著說道。
“喵~”阿卓似乎也在笑，但它似乎又在問詢之前的話題。
“我身上也沒有女人味。”
八斗頭也不抬，他蒙蒙的回答它。
八斗將白面裝進一個小盆里，伸手試了試深淺。
然后他揭開鍋蓋，從鍋里拿出蒸的透心熱的南瓜，在一個空盆里將它仔細的壓爛。
阿卓便不再問他，它安安靜靜只蹲在八斗旁邊。
“阿卓~”八斗干著活，他又笑瞇瞇的喊了一聲白貓。
“喵~”阿卓答應他。
“你前幾天去哪里了？”
“喵~”阿卓輕叫。
“我才不信你在附近，我找了你好遠，都沒找到你。”八斗道。
南瓜在盆里稀爛成泥，八斗麻利的將另一個盆里適量的面倒了進去，然后又加了酵子，繼續用手攪拌。
“喵~”
面和好了。
八斗用一個盆蓋住面團。
他手腳麻利的燉上土豆雞塊，又拌了個爽脆木耳。
鍋里散發出肉香，阿卓咂咂嘴巴，眼巴巴看向八斗。
“我蒸上餅子便好。”八斗笑道。
“喵~”
“莫急。”八斗又笑。
他真的感覺很開心啊。
……
八斗坐在石凳上，阿卓跟著他趴在旁邊。
陽光穿過樹梢，從廚房的窗子照了進去。
濃濃的霧氣從廚房門口源源不斷冒了出來，他們纏繞著，翻滾著，像是一朵朵的云。
那間小屋子像是一口裝滿珍饈的大鍋，它香氣滿溢。
誘人非常。
黃昏的陽光是安靜的，但院子里不久前給阿卓沖洗身子的水跡卻已在不知不覺中變干。
八斗突然想起鎮溫山的那場雷雨。
那棵樹，應該在不久之后還會活著吧？
……
荷葉兒金黃，南瓜味香甜。八斗從阿卓碗里搶回最后一塊雞腿肉的時候，太陽已經落了下去。
八斗洗完鍋瓢，走出廚房看見阿卓鼓著肚子，正仰著頭望著星星。
“阿卓在看什么？”
八斗開口問著它，然后一屁股坐在它旁邊。
“喵？”阿卓輕輕轉了半個腦袋，霧蒙蒙的眼里有幾分疑惑。
“那是北斗七星。”八斗抬頭看了看，認真的回答他。
“喵~”
“你看它，像不像一個勺子。”八斗笑道。
“喵~”
“是了，那兒就是勺柄，阿卓真聰明。”八斗聲音變得輕了些。
他探出手去揉阿卓的腦袋，阿卓也不躲開，它瞇了眼睛，不再看天上的北斗七星，只是用頭頂蹭了蹭八斗的手。
半天不見它再問他問題。八斗疑惑的看它時，才發現不久前它便睡已經了過去。
……
土地像那么涼，夜那么黑，它是在眼睛一眨不眨的一直等他嗎？
不然你怎么會這么累？
……
八斗將阿卓抱回屋子。
他點了燈，暈黃的燭光照亮了整個臥室，清風從桌上吹過。
“啪！”
一支炭筆從桌沿滾下來掉在地上，發出一聲清脆的聲響。
八斗將阿卓放穩，然后走過去撿起地上的炭筆，輕輕放回原位。
一張白紙翹了翹，露出了一個褐色的邊角。
八斗伸手將揭開那張白紙揭開，發現一個信封赫然出現在眼前。
……
八斗啟。
……
是心若的字！
八斗的心跳突然加快，拿起那封信的手微微顫抖。
他回頭看了看阿卓，只見它氣息沉穩，已然進入夢鄉。
阿卓也走了很遠的路。