那以后，她終于知道了這個事實——當她在路上走著，其實她是在風里游弋。當她望著天空，其實她已經張開魚鰭游了上去。當她在水里，身上的每一塊鱗片才能真正自由呼吸。當她想看見自己的樣子，照鏡子沒有用，她得去看顧平生的眼睛才行。不過，她其實對自己的樣子并不感興趣，看過一次就夠了。

水草微微蕩漾，纖細的枝條輕輕擦過鱗片，肥胖的鰱魚跟隨在身邊，一時被水草糾纏，遮住了眼睛，一不小心一頭撞上大尾，回頭，它立即受驚似的擺尾而去，模樣滑稽可愛。估計，是被她張開的大嘴嚇壞了。

她牽起嘴角，一串細小的水泡從鼻孔里溢出。五彩斑斕的氣泡被水波掃開，她擺尾往深水里游，時空就在這一擺尾間，裂開記憶的缺口。

八歲那年，她發現自己已經習慣用稚嫩的雙手挑起家里的責任。她要照顧自己，照顧年邁的奶奶。每天放學回來，要去村口的水井挑水填滿水缸，要生火做飯，去地里施肥摘菜，圍養家禽。忙完家務，她會有一段屬于自己的空閑——坐在燈下看書寫作業。

睡覺，已是深夜。只是，她很不容易睡著。經常會半夜醒來，在黑暗中，朝天花板徒勞伸出手，五指微張。天花板如一個巨大的深淵，有怪物從里面伸出長長的舌頭，張開嘴，無情嘲弄。她害怕的把頭埋在被子里，瑟瑟發抖。她強迫自己入睡，就像每個被生活壓彎腰的時候，強迫自己直起腰，打起精神。大概，這就是所謂的孤獨。

人，總是孤獨的吧。

奶奶因為經常生病躺在床上，八歲的她，在灶臺上燒一壺水，打算給奶奶燙腳。水壺太重，她提起來的時候，手滑，壺落地摔碎，滾燙的開水潑出來，灑在她的腳背。

這一瞬間，腳背被燙紅，疼的要命，第二天，紅腫得穿不了鞋子。哪怕如此，她卻不想讓奶奶知道。她想，要是林母在該多好，她會過來抱抱她，哪怕只是說一句關心的話，她就會覺得一點都不疼。

后來，顧平生聽到聲音，沖進來背著她去鎮里上藥。直到現在，她腳背上那一圈燙傷的傷疤一直跟隨著她。

“珊珊，你在哪兒？”

有人在叫她的名字。

“阿生，我在這。”

她發不出聲音，水底無聲寂靜，可是她確定那個人聽得見她，看得見她。

他總是在她最需要的時候出現。他似乎從來不在乎她是什么樣子，哪怕他第一眼就知道，她是一條拖著兩條長長胡須的綠色大魚。

“乖孫，睜開眼睛看看奶奶。”

林曉珊渾身濕透，喘著氣。

片刻前，她擺動魚尾，從遙遠的時空游回來，筋疲力竭的爬上岸。奶奶蒼老渾濁的聲音飄進她的耳朵，如一道亮光劈開她混沌的世界。

奶奶蹲在她旁邊，看見她這副可憐的樣子，心疼極了，趕忙把自己身上的外套脫下來，給林曉珊穿上，她自己卻只穿著一件又薄又舊的睡衣。

身體慢慢恢復了知覺。