這是一個奇怪的慣例。這里的孩子，一出生，大人們不是給他們取土字邊兒的名字，比如墾墾，阿城，小壁……就是取一個草字頭的名字。金字邊兒的名字，大家是不稀得去取的，因為他們不想讓人感覺自己做老子，是財迷。大家都平平常常慣了，反倒對那些財大氣粗的人都保有成見，覺得有錢的人，沒有一個好東西。自然也不希望自己的兒女，是這樣的人。但其實，他們的骨子里是希望有錢的，希望過上好日子的。所以平日里大家都是拼死拼活的干活，除非東家長西家短的是非，才能讓他們停下活說上回嘴。木字邊兒的名字，他們也取，但是，多以草字頭代替。這或者是因為他們卑微的天性。十年樹木多難啊，但是草自然是賤的，賤的就容易生養呀，就容易長大。缺什么補什么，水是不缺的，這里的孩子，都不必以水字邊兒的字取名字。再愚昧的村人，也知道水火不相容，所以，大伙兒也不以火字邊兒給孩子取名字。而土厚實、安全，種上莊稼有出息，所以土字邊兒的名字的孩子也很多。這些個講究，慢慢的，沿革下來就變成了奇怪的慣例。天長日久，大家雖不知道這是為什么，但是這慣例卻樂于去遵循它，講究個吉利。

她叫蒹葭。她的這么一個名，帶草字頭兒。得這么一個繁瑣的，大多數人都不認識的字兒的名，是因為她的太姥爺。

太姥爺是地主家的出生，生平讀了很多書。所以喜歡咬文嚼字。那時母親生她，朔風正盛，吹得整個江漢平原上都昏天暗地的。太姥爺躺在他家的蒲草上，慢慢的，撐著身子，探起頭來。遠遠的從他家門口的湖蕩里飄進來潔白的蘆葦絮。他眼睛迷離望向著遠處百里蘆葦灘，嘴里絮叨者：蒹葭蒼蒼，白露為霜……芙蓉的娃，該生了吧……

芙蓉是蒹葭媽。家里人把他扶著，告訴他生了，生了。剛剛送信來的男人說生了個丫頭。太姥爺哦……哦……兩聲，慢慢的氣息微弱下去。他終于撐不住，躺下去，說了聲，那就叫蒹葭吧……說完就斷了氣。

芙蓉生她安安靜靜的。芙蓉月子里聽聞，大槐樹下的人家迎來一件大喜事，他們家有個三歲多的男娃叫坤坤，現在他們家又生了第二個男娃，取了個名字叫蒼蒼。大槐樹下的那家給全村的老老小小，都發了喜糖。芙蓉和墨堂都不向外說，他們只覺得抬不起頭來，只是因為他們生的是一個閨女。所以，她一出生便是不受待見的。

后來過了兩年，芙蓉給她生了弟弟。芙蓉和墨堂樂開了懷，從苦哈哈的日子里愣是擠出錢來買了裝滿兩竹簍的糖果，墨堂用扁擔擔著從家門前的羊腸小道一路走出去，沿路挨家挨戶散喜糖，大伙都給墨堂道喜，問芙蓉有奶水不，問啥時候擺滿月席，問男娃取了啥名。墨堂大方的把大手一把一把抓了糖果散給問話的人，問題都一個個回答，他的噪門比往日大許多，眼神里閃著光，臉上堆著笑，即使擔著擔子，但他的脊背都比往日直些。墨堂一直散糖到五里外村頭的大槐樹下那家才折回來。

墨堂給她弟弟取名叫坦坦。芙蓉說為啥叫坦坦。墨堂說希望他一生平順坦途。芙蓉高興的應了。墨堂說的可真靈驗。坦坦，自小就非常聰明，讀書習字村里的老師都夸贊他，說是個“天娃”。這老師每每遇到芙蓉墨堂，就說，他在鄉里的小學教一輩子書，數三個娃頂聰明是將來有出息的料。大槐樹下家一個小娃，再就是你家就占倆呢！他總是伸倆大指頭在芙蓉墨堂跟前晃。芙蓉墨堂嘻嘻笑著，閨女有什么出息呢？兒子有出息就行啦！

芙蓉墨堂把所有的愛和期望都放在了坦坦身上。所以坦坦大小沒有挨過餓受過凍，沒有陰雨天在泥地里打赤腳走路，沒有下過田被螞蟥吸血，沒有大冬天在蘆葦灘割蘆葦回家做柴......坦坦唯一一次遇到的難處，就是他考上大學，但家里實在是拿不出學費去供給他。而為了他能讀書，蒹葭是念初一就輟了學被芙蓉和墨堂拉回家，一年到頭都在湖蕩里忙活的。到后來坦坦上高中，她一個孩子就已經成了村里比大人們都能干的勞動力。但即使三個人干活，家里依然很窮。泥巴壘起的矮房子，經年累月的立在羊腸小道盡頭。四周墻壁裂了逢，像一道道不能愈合的傷口。