橋林鎮(zhèn)依山傍水，綠樹環(huán)繞。就是沒有XJ特有的沙漠、戈壁、胡楊，大漠孤煙、長河落日。即使是這樣，葉筱還是想去看看大海。很多年后的現(xiàn)在，葉筱總算如愿以償，去了很多有海的地方讀書。有同學(xué)問她，沙漠風(fēng)沙大么？戈壁荒涼嗎？她說不知道，同學(xué)嫌她高傲，生氣的離去。葉筱很委屈，但懶得解釋。不到XJ不知中國之大，不到伊犁不知XJ之美。出生在具有“塞外江南”之稱的伊犁州，葉筱本來就不知道，有什么好解釋的。
葉筱花了十二年的時(shí)間，自高中開始，走南闖北，漂洋過海，四海為家，就為了小時(shí)候那口氣。現(xiàn)在那口氣終于出了，她突然想為自己蓋幾間屋子。屋子不用太多，有書房就行。奇怪的是，心中蓋屋子最理想的地方竟然是橋林鎮(zhèn)——那個(gè)小時(shí)候一直夢想著逃離的小鎮(zhèn)。
葉筱害怕獨(dú)行，討厭孤獨(dú)，恐懼未知。可她偏偏選擇了自己最害怕、最討厭、最恐懼的東西陪伴她，就為了心中的那口氣。
十多年的漂泊生活，葉筱玩夠了，所以她又回到了橋林鎮(zhèn)，其實(shí)連她自己都不相信，她又回來了。當(dāng)年走的時(shí)候，葉筱就沒打算再回來。橋林鎮(zhèn)留給葉筱的，更多的是傷心。不過，現(xiàn)在葉筱不這么想了，傷心又何嘗不是人生的另一種美？沒有傷心，哪來的快樂可言。
七月的風(fēng)，很輕；西山還未散去的落日余暉，顯得格外迷人；臨近夜晚的黃昏，很靜、很美。走在迷人的黃昏下，戚徹、戚婷兄妹二人悠閑的哼著歌。
戚徹問：“戚婷，給爸媽買了什么禮物？”
戚婷說：“先不告訴你。”
戚徹問：“這么神秘。”
戚婷說：“現(xiàn)在告訴你，就沒意思了嘛。”
戚徹說：“給我?guī)Я耸裁矗俊?/p>
兄妹二人聊得正開心時(shí)，一輛摩托車一陣風(fēng)似得從二人身旁穿過。頓時(shí)，二人灰頭土臉的吐著嘴里的灰塵。望著摩托車遠(yuǎn)去的背影，戚徹將車主的祖宗十八代問候了一遍。
干燥的空氣，時(shí)而劃過的鴿哨聲，還有雞鳴狗吠聲。這是戚婷最熟悉的，也是她最喜歡的環(huán)境。
進(jìn)入二十一世紀(jì)的中國，絕對值的紀(jì)念。戚婷想起了戚徹當(dāng)年站在桌子上說的那句振奮人心的話：這是一個(gè)改革的時(shí)代，是一個(gè)催人奮進(jìn)的時(shí)代。從實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的偉大征途，進(jìn)入了全面建設(shè)小康社會(huì)，這是個(gè)加快推進(jìn)社會(huì)主義現(xiàn)代化發(fā)展的新階段。作為新時(shí)代的新青年，我等還需加倍努力。說完，響起一片掌聲。
從留學(xué)熱到歸國潮，戚婷和葉筱花了十多年的時(shí)間，都走了一遍。這是她們當(dāng)初的夢想，卻也是她們的宿命。戚婷清楚的記得葉筱當(dāng)年踏出家門的那一刻對她說：“不回來了，再也不回來了。”但現(xiàn)在，十多年過去了，葉筱和她一樣都回來了，因?yàn)檫@里始終是她們的家。
清晨，葉筱帶著救下的那條狼狗在橋林鎮(zhèn)溜達(dá)。她給它取了一個(gè)好聽的名字：墨鱗犬。自從葉筱把墨鱗帶回家后，墨鱗總是跟著葉筱，不管葉筱到哪，它都跟著。走在橋林鎮(zhèn)的街上，出現(xiàn)在葉筱眼前的是一個(gè)新的世界。大街小巷播放著各式各樣的流行樂，來來往往穿梭的人群，行色匆匆。十多年前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，竟成了葉筱心里永遠(yuǎn)的回憶。在曾經(jīng)熟悉的地方，望著陌生的一切，葉筱突然有種欲哭無淚的感覺。原來，這個(gè)世界，變化真的很快。快的她有點(diǎn)來不及適應(yīng)它。在葉筱滿懷微笑的望著眼前一切的時(shí)候，內(nèi)心卻是那么的傷悲與惶恐。這惶恐，來內(nèi)心深處不愿示人的不安。
時(shí)代在飛速發(fā)展，一切都在發(fā)生著翻天覆地的變化，沒有什么是永恒的。曾經(jīng)葉筱以為永遠(yuǎn)也不會(huì)變得，現(xiàn)在都變了，而且變得合情合理，毫無保留。不管葉筱要不要接受、能不能接受？這個(gè)世界都是要變得。人是要進(jìn)步的，要進(jìn)步就得改變。當(dāng)葉筱望著眼前的高樓時(shí)，葉筱想的是：不知道戚徹知道“蟠桃園”沒了，他有沒有哭？
戚徹會(huì)不會(huì)哭，葉筱不知道，但她知道了眼前的高樓是戚徹的好朋友莎澈帶人建成的。
十多年前，被莎澈蓋成高樓的地方，還是一片果園。葉筱記得那是個(gè)很大的果園。果樹很多，其中還摻雜著幾棵杏樹。夏天，葉筱每天下午放學(xué)，都會(huì)拉上戚婷去果園玩，直到太陽落山，玩累了，才會(huì)想起回家。那時(shí)候每年寒暑假都會(huì)播放《西游記》。葉筱等一群小孩給這個(gè)幾乎記載了她們整個(gè)童年所有美好回憶的果園，取了一個(gè)好聽的名字，蟠桃園。
蟠桃園的樹，至少有七八十歲，葉筱數(shù)過樹的年輪。八九歲的她是抱不住的那些樹的。每年的四五月份，蟠桃園是最漂亮的。先是粉白色的杏花，像蝴蝶破殼似得鉆出樹枝。還沒等杏花完全敗去，果樹也開始綻放自己。微風(fēng)吹過，滿園飄得都是花瓣，美麗極了。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，葉筱和戚婷都會(huì)帶著自己喜歡的書，跑到蟠桃園，一呆就是一下午。
戚徹喜歡騎摩托車，但他不像大哥戚飛那樣喜歡摩托車，所以他從來也沒打算給自己買一輛。戚徹正真意義上的第一輛摩托車，是在他十五歲生日那天，一個(gè)叫林菀的女人送給他的生日禮物。本來第一輛是戚飛送他的那輛金城，但被父親給砸了。林菀不是戚徹的親人，也不是戚徹的朋友，卻是一個(gè)在戚徹心里比親人還親，比朋友還好的人。
戚徹家搬到橋林鎮(zhèn)的時(shí)候，正趕上農(nóng)村摩托車普遍化，幾乎家家都有一倆摩托車。戚徹家換過四輛摩托車，后來就不換了，倒不是因?yàn)閾Q不起，因?yàn)閴焊鶅簺]必要。戚徹他爸戚正東第四輛還沒騎壞的時(shí)候，就換了輛尼桑，從此不再過問摩托車，戚飛又不在家，摩托車也就成了戚徹的“專屬坐騎”。