祁琚看得出，程澈并不想把今天晚上發生的事情告訴自己。

她的心情似乎已經恢復平靜，但看他的眼神還是有些閃躲。祁琚沉默地站在急診大樓門口的臺階上，把手機遞給程澈，隨后看向遠處的萬家燈火。

深夜的醫院并不寧靜，偶爾從不同角落里傳來此起彼伏的爭執聲和滾輪聲。

“對……我和祁琚在醫院，沒事啦，已經處理過了的……就是手掌心有些擦傷……”程澈正在和寧安通電話。

祁琚掃了程澈一眼，這是擦傷嗎？

程澈頭低著，盯著腳尖，“嗯……我就是和你通個氣兒，我不想讓家里人看到我的豬掌，所以剛剛騙程亦奇說……我今晚在你家過夜……”

聽筒里傳來一陣打趣的笑聲，程澈臉紅了半分，嘟囔幾句直接掛了電話。

程澈用祁琚的手機登錄QQ，發了一個假裝和寧安夜聊的空間動態，抬頭問：“我們現在去哪里啊？”

“回錦亭苑。”祁琚招手攔了一輛計程車，牽著程澈上車。

程澈突然聽到這個熟悉的地名，有些詫異地問：“你們家沒賣掉錦亭苑的房子嗎？”說完，她才意識到，以祁家的實力，他們根本不需要賣掉舊房買新房。

“我爸把房子轉給我了。”祁琚淡然道。

程澈被這句話噎到了，“……我以為你會帶我回……”她突然忘記祁琚的新家在哪了。

“如果我媽見到你受傷了，反應不會比陳伯母小。”

也是哦……如果蘇相宜見到她被層層包裹的手掌，應該會再押她來一次醫院吧，說不定連CT都要來上一份。

-

當程澈在時隔四年后再次走進祁家別墅前的花園時，她看著因無人打理而略顯凋敗的花圃，突然想起以前被她摘折的花兒。

若是那些花兒能說話，她們會不會控訴自己太無情。她在摘花瞬間的力度是不是不夠溫柔，太過鋒利的剪刀可能會傷了她們的心。程澈心里有些莫名其妙的小悲傷，大概是重返舊地所帶來的負面情緒。

那邊，祁琚提前進屋把燈都開全了，整個別墅在一瞬間變得燈火通明，像極了帶上金黃盔甲的戰士。

每周都有阿姨來打掃屋子，所以別墅里并沒有什么灰塵，仍舊十分干凈整潔，只是沒什么人氣，有些冷清。

“我沒有換洗衣服耶……”程澈突然想到了這個問題，眨了眨眼，無辜地看向祁琚。

祁琚愣了愣，一本正經地思考了三秒鐘，默默地上樓從自己的衣柜里拿出了一件寬大的運動T恤和一條短褲。

“我去小區里的超市，看看有沒有……”他頓了頓，才想起那個物品的名字，“一次性內褲。”

“你先洗著，我等會放在浴室門口。”

程澈感覺臉有些熱，默默地接過衣服和褲子，看著祁琚腳步有些匆忙地下了樓。

“對了，你手不能碰水，用我房間里的浴缸洗澡吧，”祁琚放慢了步伐，沒有回頭，聲音低低地回蕩在空中，“這樣比較方便、浴缸是…干凈的。”

程澈點點頭。

……原來就這樣被祁琚安排好了啊。

祁琚在程澈剛放好熱水的時候就回來了，他默默地把東西掛在浴室門的把手上，敲門之后就迅速下樓了。

他徑直進了廚房，給自己倒了一杯涼水喝。

程澈毫無防備地打開浴室的門，只伸出一只纖細的手，“嗖”的一下把袋子拿進來，她打開袋子，還發現了一雙防水手套。

程澈緩緩沉入水中，唯有一雙戴著黃色洗碗防水套的手搭在了額前。周身被溫熱的水流包裹著，她甚至能感受到每一處肌膚在汲水的觸感。

她困倦地閉上眼，胸口漲漲的，還有些酥酥麻麻，是由心底往外迸發出的安心。就像磅礴大雨前一秒如期而至的大傘，就像暴雪時分闖進有火爐的木屋。

……

程澈看著鏡子里的自己，有些不自然地扭了扭肩膀。

這領口會不會有些太大了……只要稍微彎個腰，就能露出一大片白花花的肩頸誒。

還有這褲腰，松緊帶也太松了吧，要是不留心，褲頭就能掉到屁股啊。

程澈把目光聚集在衣服胸前那四個大大的英文字母上，啊……平淡如斯。

程澈感覺自己身上空落落的，仿佛刮來一陣風，就能輕易地把她吹到旗桿上，這無比松垮的衣服就是隨風飛揚的飄飄彩旗。

祁琚捧著一本書守在房間門口，但他一點兒也沒看進去。

他留意著浴室里已經安靜了十多分鐘，但程澈還沒有要出來的意思。

“你……還好嗎？”祁琚試探著問了問，一開口，他才發現自己的聲音有些喑啞。

“啊……我好了。”程澈打開浴室的門，探出一個小腦袋。

朦朧的霧氣順著門縫逃匿而來，祁琚瞇著眼，在一片白蒙蒙中看見程澈微紅的臉頰。

“就是衣服有些大了……”程澈不好意思地抱著臟衣服走出來，露出白皙筆直的小腿，“不過很舒服。”

祁琚闔上書，不自然地摸了摸鼻子，“洗衣機在樓下。”說完就走了，也不知道去了哪里。

程澈再見到祁琚的時候，他正在廚房煮方便面。

“你怎么知道我餓了？！”程澈驚喜地喊了一聲，她才想起來，原來自己去文明街之前沒有吃晚飯，只喝了一杯珍珠奶茶。

祁琚沒說話，認真地在計算煮面的時間。

程澈揉了揉肚子，很熟練地從消毒碗柜里拿出兩副碗筷擺在島臺上。

他們兩個，真的很像一對老夫妻啊……她心里想。

……

祁琚的方便面里還丟了幾條火腿腸，程澈吃得津津有味，就連睡覺前打的嗝還有一陣肉香味。

程澈抱著像棉花糖一樣膨脹的被子，走到祁琚房間旁邊的客房，她小時候也常常住在這一間屋子里。

看了一會書，她就歪頭趴在枕頭上，漆黑長發隨意地散在背脊之上，和她的白色T恤形成鮮明對比。

她彎著食指和中指，在墻壁上敲了五下，滴答答，短長長，滴答，短長。

晚安。

一墻之隔，就是祁琚的床。這是他們小時候為了隔屋交流而學習的摩斯密碼，其實到頭來程澈也就記住了“晚安”、“起嗎”和“餓嗎”這三個意思的敲墻節奏。

隔壁，祁琚也躺在床上，聽到這久違的聲音，他難得地愣了愣。

他溫柔地回敲五下，隨后垂下眼看向手機，深邃的眸子斂去了暖色，變得冷冽而森然。

手機屏幕上顯示著十分鐘前，寧安向程澈發來的QQ信息：放心，我絕對不會告訴任何人今晚我們看到了什么！！！死也不會說！！！

屏幕暗下，他并沒有點進去看程澈和寧安完整的聊天記錄，而是把手機甩在枕邊，斜著頭看著窗外的月亮，不知在想些什么。

-

今夜，滎市又下雨了。

窗外又響起淅淅瀝瀝的雨聲，昏暗的路燈在雨幕中好像一排隱隱綽綽的金盞花。

祁琚的睡眠向來很淺，他被滴答雨聲吵醒，只能無奈地微睜雙眼，看向墻上的夜光時鐘，凌晨四點半。

他想翻身側躺，卻感覺到有東西梏住他的左手。

小小的，溫熱的。

祁琚猛地起身，卻看見了一團蓬蓬的棉被堆裹在他的床邊，棉團邊緣露出一只纖弱的手，在黑暗中準確地勾住了他的小指。只用一眼，祁琚就認出那只手的主人是程澈，本來應該安分地睡在隔壁的女孩。

他心中一動，用另一只手輕輕掀開她的被子，在漆黑中靜靜地凝視著少女的睡顏。

不知看了多久，直到雨聲漸漸消默，他抬手靠近程澈的臉，沒有規律地撫上她的眉間，她的睫毛，她的鼻梁，她的上唇。

小心翼翼地，溫和地，輕柔地。

希臘神話里的謨涅摩緒涅是記憶之神，厄琉忒賴的女王，是一位喜歡支著下巴思考的女人。

他不知道昨晚程澈看見了什么，經歷了什么，他只希望，若是希臘神話能降臨夢中，能否飄忽而至，來安慰他的女孩。

祈愿今晚過后，那些不開心的、難過的、恐懼的回憶都消散在這個雨夜里。

……

祁琚把程澈抱上床，她低嚶一聲，又沉沉睡去，半邊臉上還印著先前壓著床單睡著的痕跡。

衣服太寬大，褲子太松垮，導致程澈被強行抱上床之后，大剌剌地露出半個腰腹。

昏暗中，這一眼看得并不真切，祁琚默默移開眼神，幫她扯好衣服和褲子，有些不知所措。

T恤完美地遮住下部，卻讓程澈的肩頸露了大半。

祁琚眼皮一跳，手忙腳亂地把溫熱的被子往她身上一蓋，使勁地捂好，只露出一顆毛茸茸的小腦袋。

祁琚本來想走去隔壁房間睡，卻被翻身的程澈一把抱住了腰。

“……”他單手撐在床上，半只腳已經落地穿好了拖鞋，默默地看著程澈像只八爪魚一樣黏了上來。