他在那之后很長一段時間都沒再回過荇城。

他有了新的學校，新的朋友，在某一天的報紙頭條上，他甚至知道了自己父親有了新的妻子。

對于母親，他其實記憶甚少。

他只知道在父親口中，母親是個溫婉的女人，生在荇城，長在荇城，最后也長眠在荇城。

那個時候，他還是個只到父母膝蓋高的孩童。

*

時間原來也會在人的生命里塞進很多東西。

*

父親宣布婚訊那天難得地來看了他。

父子倆坐在明晃晃的燈光下有一句沒一句地聊著。

那時距離他離開荇城已有三年，他坐在自己父親的對面已經可以平視他。

“斯達，來青市這么多年，爸爸一直覺得很對不起你。但這是爸爸唯一能為你做的事。你會原諒爸爸的對嗎？”對面那個儒雅的男人說起話來帶著淡淡的鼻音。

他望著男人鬢角泛白的發，說：“她是個好女人嗎？”

男人苦笑道：“我們，并不熟悉。斯達，這只是一場婚姻。”

這只是一場婚姻。

沒有感情糾葛，只有利益互換的，簡單的，商業聯姻。

他的心不知道為什么，像浸在了冰冷的湖水里一般凍得發疼。

那天的雨下得很大，男人沒有逗留多久，出門駕車逃也似地離開了這棟房子。

可是雨這么大，車要開多遠才能逃出去呢。

或者是逃不出去的，這個夜晚整座城市都被困在了雨里。

那場雨下在他之后每一個夜掙扎不醒的夢里。

直到女孩再次出現在他的生活中。

像是被什么無形的安排所左右，他遇見她，總在雨天。

但女孩卻和他不同，雨水似乎困不住她的腳步。

他站在雨幕前將他重重包圍的人群里，目光越過鮮花的簇擁追著她而去。

那樣狼狽的步伐憑什么能踏穿倒影，那樣纖細的身軀為什么會比大雨更加勢若奔流，那樣一個人，那樣一個，女孩。

明明她應該是和他一樣的人。

他羨慕那個女孩，甚至嫉妒，當他無數次站在傘下卻被困在雨里，他的心底第一次，生出了對女孩的記恨。

在和她成為朋友之前，他一直這樣記恨著女孩。

后來他常常在想，自己那時候是為什么會開始期待著雨天的到來呢？

或是因為女孩不懼風雨從不帶傘，而自己手中永遠有一把遮一人綽綽有余的傘。

他想用那把傘，把女孩困在自己的世界里。

或是因為女孩極好說服，只要拋出利益的橄欖枝，她就會順著枝葉來到他的身邊。

他聽她在雨里歡快地哼著小曲，他看她在雨里自在地踱著步，他想起自己收進抽屜底層的那張照片。

“我們怎么可能成為朋友。”

他望著雨后青灰色的天空，感覺女孩留在他眼里那個失落的表情帶上了觸目驚心的鮮艷色彩。

像是一滴色素掉落到了他波瀾不驚的杯中，杯中死水乍起漣漪，當水面恢復平靜，水面下的色素已經將整杯水染色。

*

因為她，他開始渴望自由。

*

此后一年，他夢中的雨依然在下，只是多了女孩陪他一起，在積滿水的泥濘街道上來回奔跑穿梭。

女孩已經硬生生地，擠進了他的世界里。

她的色彩也越來越濃烈。

他歸家時云霞與她唇角的紅，他遇過的青市第一場大雪與她手腕的白，夜色比不過她發色的黑，天上沒有哪一顆星亮過她的眼睛。

漸漸地，夢里的雨不再下，夢里的一切，卻又開始與她有關。

她對他而言，大概和那無休無止的大雨一樣，是個魔障一樣的存在。

這種感覺，在他離開她越久之后就越加明顯。

他成年前的最后一年，一個名叫保羅的意大利男人來找他。

男人說自己因為他，不得不經歷了一段失敗的婚姻，所以，他要對他負責。

男人有著和記憶中那個叫做沃克的人幾近相同的金發碧眼，說起話來卻五官舒展，帶著毫無防備的自嘲與孩子氣。

男人說：“他們說我得叫你少主人，我卻覺得我們可以做朋友。”

保羅于他，就像沃克之于祖父。如果非要分得清楚些，沃克是祖父的刀與鐵壁，那么保羅就是他的手足和簾幕。

他也從保羅口中聽說了很多自己不曾了解的故事。

例如沃克只是個姓氏，在每一任張家家主身邊，都有這么一位沃克為其工作。

后來，保羅決定在成為沃克之前，當幾年他的經紀人。

那一年，他搬出了那棟空蕩蕩的房子。

再一年，她離開了青市，去往了華盛頓求學。

離開前他們有了真正意義上的第一次爭吵。

女孩和他爭吵的原因卻不是為了他們中的任何一個。

那之后，他們的關系好像就止步在了“朋友”這兩個字上。

他問保羅朋友是什么意思。

剛去理發店把留長的頭發給剃了的男青年叼著根煙，痞里痞氣地說：“朋友啊，我們那邊，大概是‘金錢是金錢的朋友’這樣的意思，用你們中國話說，就是物以類聚。”

他望著陰雨后仍未放晴的天空，來回地比較著他和女孩的“物”與“類”，最后得出了結論。

他們大概，算得上朋友。

他們大概，算不上朋友。

保羅雖然看上去不太正經，但干起活來卻上手快速手段老練。

很快地，他憑借著自己的第一部電影在亞洲電影節上嶄露頭角，捧著那盞新人獎杯站在聚光燈下，他的眼前又開始下起了連綿不絕的大雨。

她站在雨里，背影朦朧腳步輕巧。

他望著她，對著話筒道謝。

時代的更迭網絡的興起，他期待著，那些光速流轉的信息流很快就能把這一聲謝謝傳到她的耳朵里。

他想念她，從他站上領獎臺的那一刻起。

他第一次有了強烈的愿望，想要把一個人困在自己身邊。

為此，他可以成為風，他可以成為雨，他可以成為她口中，夏夜里最明亮的星。

可她總是自由的，所以要困住她，他總要花費比改變天氣更多的力氣。

他開始游走于鏡頭的風口浪尖，他在銀幕上每一個投影都在堆砌困住她的圍墻，這樣無論她的腳步到達哪里，她都還在有他的世界里。