他把這只黏糊糊的紙鶴帶回家，擺在書桌上，里面那副簡筆畫被忽略掉，在他看來，這應該是小孩子的惡作劇。
……
霧乃的名字完全符合當地特征，一年四季都籠罩在濃霧中，外人很少進來。
村子位置偏僻，地圖導航大部分時間都不準確，周圍幾個村幾年前就紛紛打出旅游宣傳，唯獨霧乃，村民仍然保持傳統生活方式。
村里的特色是蟲子，這又勸退了一大批喜歡原生態的游客。走在村莊的小路上，隨處可見兇猛毒蟲，村民卻能和它們共同生活。
半山腰上的神秘洞穴就是這個村莊最大的秘密。
和別的地方不同，這里的村民們采取了一種非常高明的策略，每一個外人來到村莊的第一件事，就是參觀這個洞穴。
而且會被村民明確告知，這是整個村子的圣地，可以隨時參觀，不能做出不敬的舉動。
一來二去，眾人都不覺得這地方有什么神秘的，避免了一大堆麻煩事。
洞穴旁邊有幾間破敗的民居，從未有人踏足，這才是村民們真正守護的地方。與其說是地方，不如說是一個人。
少年渾身上下布滿毒蟲刺青，將一小碗水喂給床上昏迷中的男人。
周清泰感受到水的滋潤，意識清醒過來，睜眼卻是一片黑暗。
“咳咳……什么情況？”清了清嗓子，他覺得開口有些艱難，四肢近乎失去知覺，聽力也是處在消失的邊緣。
聽不到自己說話的聲音，他的聲音很大，少年輕輕敲了敲他的耳朵示意。
他清脆的聲音直接在周清泰腦中響起，“你先別說話，你現在身體非常脆弱，就算是我，也只能暫時維持住你的生命。”
“噓……”周清泰還想說什么，卻被他粗暴地打斷，“我知道你有很多疑問，現在不是詢問的時候，等過段時間你恢復過來，我會解答所有疑問。”
看著周清泰再次陷入昏迷，少年將手里的碗放在一旁，輕輕嘆了口氣。
“最后一次了啊……”
……
趙一夜的日常生活非常簡單，吃飯，學習，睡覺。唯一的愛好是畫畫，但在他七歲第一次在美術老師面前畫出極其恐怖的事物后，那位老師就拒絕他進行第二次學習。
怎么會有孩子腦子里成天想這種恐怖抽象的東西……那位老師對此百思不得其解。
他的畫背景都是血紅色和黑色交織，那些畫中的人物往往不會以正常樣貌出現，長得根本就不像一個人。
奇怪的是，他這種情況，父母卻沒有再生孩子或者領養一個，專心守著他這個有缺陷的孩子，耐心為他解決問題。
很早之前，他就意識到，他們看自己的眼神中有深切的期盼，更有一種看救命稻草的感覺。
這讓他有點害怕，從小到大，不管是鄰居還是學校門口的老大爺，全都好像認識他一樣，見面會主動打招呼。
趙一夜曾經以為這是因為自己的父親，也許他們都認識自己的父親，想和自己交好……
但現在他不這么想了，因為學校新來的英語老師也認識他。英語老師很漂亮，總是穿紅色的衣服。
她從不主動過來說話，但眼神會不自覺向這邊瞟。
感覺這個世界上的人都怪怪的……明明知道自己不會寫字，他們還是不斷鼓勵，又買來一大堆小說傳記。
父親對此的解釋是：很多天才小時候都是傻子，長大就好了。
趙一夜難以想象，這個世界上的人都是如此善良，偶爾請個假，門衛大爺還會在一旁指導他寫請假條。
明明不會寫……所有人都在逼他寫。
如果這是一個故事，那這個故事必須要有一個結局，沒有結局的故事，只會不斷循環，變成一場輪回噩夢。
書中寥寥幾筆帶過的那些人，卻是實實在在過完一生的，一天三頓飯，工作睡覺，娶妻生子……
對他們來說，思考只會徒增痛苦，到底是命運賦予他們現在的想法，還是在做出選擇之前，就已經注定會有這樣的結果？
最后一次了……最后一次了啊！
趙一夜進入夢鄉之后，房門輕輕打開，一對夫妻走進來，將桌上皺巴巴的紙鶴拿走，帶到客廳。
這里有一群人，正目光灼灼看著他們。
有年過半百的老人，還有不滿十歲的小姑娘，有人長得奇形怪狀，有人失去了雙手雙腳……
但每個人都帶來了一張白紙，是他們從不同地方取來的，有的干脆就是從書上撕下來的，上面還帶著印刷痕跡。
共同把這些紙裝訂起來，就變成了一本書。整整五十頁，合在一起后，上面多出火焰灼燒的痕跡，出現了封面和底頁。
生或者死，都不重要，只要有一個結局就好了。這才是故事的意義，一個永遠沒有結尾的故事，是不完整的。
做完這一切，他們主動回到自己的位置上，后面的事情就不是他們能決定的了……
深夜的時光過得異常緩慢，趙一夜的“父母”互相倚靠著坐在沙發上，電視機沒有被打開，他們就靜靜坐著聊天。
“你說，養一個孩子到底是什么感覺？他會不會很調皮，會不會很氣人？”女人露出向往的神色說道。
“哼哼……這個我是不知道，不過我好歹知道有一個老婆是什么感覺。”男人說著輕輕攬住女人的肩，往自己懷里拉了拉。
“找打！”女人并沒領情，而是笑著推了一下他的頭，“別以為設定成夫妻，我們就真的是夫妻了，我可還沒同意呢！”
“再說了……”她傲嬌地別過頭，“連個戀愛過程都沒有，怎么就能是夫妻了……”
許久沒聽見男人回嘴，女人這才回頭看去，正撞進他深情的眼眸，讓人想起映照星光的大海……
“如果還有下一次，給我個機會吧。”男人溫柔地說道。
……
趙一夜定的鬧鐘居然沒響，上課要遲到了！急急忙忙穿好衣服，奔出房門，卻看到本該為自己準備早點的母親，死在了餐桌前。
整個地毯上全都是血，父親也死了……這個家，徹底被染成血色。