醫(yī)院離這里有段距離，趙一夜將在一名醫(yī)生和兩名護(hù)工的陪同下，一起回到自己的病房。
坐汽車需要兩天時(shí)間，那邊會(huì)派專車來接，看樣子對(duì)他十分上心，人還沒來，就先把病歷資料寄了一部分過來。
可能是怕醫(yī)生一個(gè)不注意，把他放跑了吧。
那位老醫(yī)生姓楊，已經(jīng)從業(yè)三十多年，在這家醫(yī)院里頗有威望，因?yàn)槟昙o(jì)漸大，自請(qǐng)辭去主治醫(yī)師工作，退居二線。
趙一夜很少出去走動(dòng)，楊醫(yī)生偶爾過來會(huì)勸兩句，連天大雪，醫(yī)院怕病人滑倒有專人打掃，只不過沒有風(fēng)景能欣賞。
他沒有隨身物品，連手機(jī)都沒有，護(hù)工們一言不發(fā)辦了交接手續(xù)，就算正式把人接收了。
……
這家醫(yī)院歷史悠久，規(guī)模很大，里面目前有七百多個(gè)病人，共分六個(gè)病區(qū)，開了兩家分院挪出去一部分，本部約三百人左右。
本部又有六個(gè)病區(qū)，每個(gè)病區(qū)五十人，管理井井有條。這些內(nèi)容都是趙一夜隨手翻到的宣傳冊(cè)內(nèi)容。
幾個(gè)護(hù)工時(shí)刻不離跟著，趙一夜本來就沒有逃跑的打算，所以一路上氣氛非常尷尬。
對(duì)一個(gè)病人監(jiān)視的這么嚴(yán)，趙一夜心中更篤定這事有貓膩，他自己根本看不到自己的診斷報(bào)告，不知道上面寫的是什么內(nèi)容。
看這個(gè)監(jiān)視的程度，最少得是重度癥狀。
一個(gè)人到底有沒有病，自己是沒法判斷的。周圍的人都說一個(gè)人有病，就算這個(gè)人沒病，時(shí)日推移，也會(huì)懷疑自己。
趙一夜對(duì)這些建筑有種本能的厭惡感，身上穿著病號(hào)服的他，在這個(gè)醫(yī)院里，是再尋常不過的一個(gè)人。
墻壁和天花板都重新粉刷過，窗戶外面的護(hù)欄也是新?lián)Q的，所有通向外界的通道全都被人為封死，這地方就是一個(gè)密不透風(fēng)的監(jiān)牢。
他有自己的病房，按照護(hù)工們的說法，這就是他原來那間。作息表是投影在墻上的，有時(shí)候模模糊糊看不清楚，也沒有人管。
精神病怎么會(huì)去看這個(gè)，尤其這里是重病區(qū)，根本沒有幾個(gè)可以正常交流的人，這東西當(dāng)然沒必要花錢維修。
趙一夜一路上都十分安靜，那幾個(gè)護(hù)工也沒有對(duì)此感到驚訝，足以證明他之前沒有過鬧事的行為。
每天有一個(gè)小時(shí)的自由活動(dòng)時(shí)間，其實(shí)就是被人推著出去看看，在走廊里或者食堂之類的地方敷衍著轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
至于自由活動(dòng)室，那個(gè)只有輕度病人才能去，他們是沒有這樣的優(yōu)待的。
趙一夜無法判斷自己在這里待了多久，因?yàn)樗麤]有朋友，也沒有交流對(duì)象，房間里沒有能做記號(hào)的地方。
休息一晚，明天會(huì)見主治醫(yī)師。那個(gè)護(hù)工像個(gè)機(jī)器一樣甩出這句話，將他推進(jìn)屋子里，便迅速離開。
路途顛簸，他已經(jīng)沒有精力去想別的，直接倒頭就睡。
半夜的時(shí)候，外面走廊上傳來清晰的腳步聲，將他從睡夢(mèng)中喚醒。
自從回到現(xiàn)實(shí)世界，他的困意又回來了，這次醒來，實(shí)在是因?yàn)檫@聲音太大了……像是在敲鼓一樣。
“噔……噔……噔……”十分有規(guī)律，好像是個(gè)男人的皮鞋聲，一直在走廊里游蕩，聲音大到回音重重。
這醫(yī)院也太不專業(yè)了吧，半夜搞這個(gè)，巡視也不應(yīng)該這么大聲音，趙一夜有點(diǎn)崩潰。
門上的探視口關(guān)著，他看不到外面，貼在門口聽了一會(huì)，那個(gè)聲音是從走廊深處傳來的，而且人正往這邊走。
趙一夜悄悄躺回床上，看了一眼黑漆漆的監(jiān)控?cái)z像頭，熄燈后，這東西在反射為數(shù)不多的光線。
窗戶在非常高的位置，是一個(gè)很小的長方形，他跳起來也夠不到，上面手指粗細(xì)的鋼筋縱橫交錯(cuò)，幾乎將小口完全封閉。
他背對(duì)著門躺下，看唯一的那點(diǎn)光源。
這時(shí)，身后的門發(fā)出輕微響動(dòng)，有人打開了探視口，正在朝他這個(gè)方向看。
反正不是護(hù)工就是保安，沒必要回頭，趙一夜干脆閉上眼睛，不去理門外那個(gè)人，這種環(huán)境下，不論誰看到誰都很恐怖。
自從他的探視口被打開后，走廊上的腳步聲也消失了，也許現(xiàn)在站在門外的就是那個(gè)在走廊上活動(dòng)的人。
直覺告訴他，不要回頭。
過了大概五六分鐘，那人終于看夠了，將小口合上，走廊上再次響起腳步聲。
正常人長年累月待在這種環(huán)境下，沒瘋的都會(huì)被嚇瘋，二十四小時(shí)不間斷監(jiān)控，沒有任何人身自由可言，趙一夜很好奇，是誰把他送進(jìn)來的。
……
早晨吃飯的功夫，走廊上不斷響起鬼哭狼嚎的聲音，女人的哭罵和男人的大笑同時(shí)響起，怎是一個(gè)“吵”字能形容出來的……
聽說自己又多了一位病友，還是個(gè)長得很漂亮的女人，這是他從門口護(hù)工那里聽來的。
他在這個(gè)病區(qū)里面，算是模范病號(hào)，從來不吵不鬧，也不對(duì)醫(yī)護(hù)人員實(shí)施暴力行為，安靜聽話，是護(hù)工非常喜歡的那種類型。
在極致的吵鬧聲中，護(hù)工進(jìn)來收走了盤子，為他準(zhǔn)備好出門的“裝備”，將他推離生活室。
他們?cè)谝簧赛S色的門前停下，護(hù)工上前去敲了敲門，得到肯定答復(fù)后，將他放到房間里離開了。
“你好，好久不見。”男人笑瞇瞇地伸出手，向他發(fā)出握手的邀請(qǐng)。
趙一夜遲疑了一下，還是握了上去。又排除一項(xiàng)，自己沒有強(qiáng)烈的攻擊傾向，情緒也比較穩(wěn)定。
“你還記得我叫什么嗎？”他給趙一夜倒了杯水，整理了一下桌上散亂的文件，坐在桌子對(duì)面。
“不記得。”趙一夜實(shí)話實(shí)說。
男人露出遺憾的表情，像是安撫性的拍了拍他的肩膀。
“沒關(guān)系，就當(dāng)我們重新認(rèn)識(shí)，我叫周景輝，是你的主治醫(yī)師，負(fù)責(zé)你的病情已經(jīng)四年了。”
四年？那看來自己入院最少得有四年，從他的表現(xiàn)來看，自己好像不是第一次失憶了。
“我以前也忘記過嗎……你的名字？”趙一夜看著他。
“按照病歷上記載的，你是第六次發(fā)生這種情況。”他一直保持著微笑，房間里響起水燒開的沸騰聲，霧氣從桌邊升起。