過了整整十三個小時，似乎現在終于能寫些什么了。

早上起來，剛打開手機就在群里被人圈了，然后一篇標題說格子去世的文被發了過來。第一反應是，特么鬼扯啥，兩個禮拜之前我還和他吃飯呢。

8.8晚上，在徐家匯一號線地鐵里，我和老劉說的最后一句話是“下次找個空調足一點的地方，一起喝咖啡吧。”然后那個穿黑色T恤的男子轉身下地鐵，陜西南路站。

開什么玩笑，這真的是最后一句話？！沒有下次的咖啡了！

是吧，你們喜歡喊他格子，可我知道他的時候，我們喊的都是“老劉”。1999年，新概念作文大賽第一期，有個一等獎的作者叫劉嘉俊，寫了一篇《物理班》。

那時我的娛樂是在夜里聽廣播節目，有個叫小凡的女孩子，讀了一篇文，結尾是“現在是高三，我們在物理班，事實就是這么簡單。”

然后我被圈粉了。

你們喜歡韓寒的那個年代里，新概念的作者，我只愛劉嘉俊。

還做了些頗為飯圈女生風格的事，比如寫信給他，比如參加暑期舉辦的《萌芽》作者見面會，然后發現，原來叫“嘉俊”的男生，一點也不俊。

回憶可能就到這里開始斷片了。我究竟是怎么和他保持了這么多年的聯系的？他的135開頭的手機號發短信？他的MSN（似乎是planetwind@hotmail.com）？連我的QQ里有沒有他都完全想不起來。真是個不怎么靠譜的粉絲啊。

當他開始混起點寫網文的時候，我似乎正在焦頭爛額地找工作，沒心沒肺地談戀愛，所以那個起點白金大神“格子里的夜晚”對我來說，只是頭發越來越少，肚子越來越大，更像“老劉”的老劉而已。

我甚至都想不起來什么時候有了他的微信，兩個人開始約飯約咖啡，連當時聊的是什么都一點印象也沒有了。似乎，就是那種，你總有個朋友可以說些無關緊要的廢話，吐槽彼此也不認識的人，而已。

對，就連為什么我們成了朋友，我都不知道。

所以我和他所在的整個網文圈，幾乎沒有交集。老劉于我，就是一個認識了二十年，卻斷片了十幾年，所幸仍沒有疏遠的朋友。

直到他不僅寫網文，還開始做編劇。我覺得這件事很有趣，他突然想起我是他朋友里為數不多正兒八經在公司上班的家伙。于是我們約飯的話題，大約就是分享各自行業里的事。

真的，你讓我回憶老劉，我都想不出什么特別的場景，就是吃吃喝喝啊。所以我們最后一次見面，也不過是某天他朋友圈里我隨意評論了一句，是不是該約個飯？他問一句下周？正巧我在港匯培訓完之后他也有空的那天，我們一起在裝修得面目全非，而且空調很不給力的“蟹道”吃了一頓不到兩個小時的晚餐。分手的時候，大約是八點半，問了一句要不要一起喝咖啡。印象里素來晚睡的老劉居然說，回吧，我現在不怎么熬夜了，基本都是十二點之前睡，七點起，是不是特別健康？

是啊，那個曾經每天只睡四個小時的家伙，不是開始養生了嗎？原本頗有些圓潤的肚子，不也堅持健身減去了不少嗎？更關鍵的是，那頓飯是你買的單，我說下次請你喝咖啡，找個空調給力的地方，你笑著說早知道還是約環茂，喂，你不要這么大方啊，這樣我欠你一餐飯怎么還啊？

環茂斜對面的南昌路，那是老劉現在租住的房子。記憶中他為了寫作，很早就自己一個人租出來了。17年的時候，去參觀過20樓的那間有著很壯觀的書櫥、兩臺蘋果一體機的書桌的房子，客廳里還有大屏幕的電視和聽說很牛逼的音響。和老劉一起叫了外賣看《悲慘世界》，然后一起懷著做一個行業劇的野心，他開始關注我所在的行業，我想要學習寫劇本。

那時我跟他說，你教我怎么寫劇本吧，他說好啊。而我至今連個劇本大綱都還沒寫過。

去年開始腦筋秀逗想寫小說，在老劉已經不玩起點的時候，想要試試入網文的坑。我又跟他說，你教我寫網文吧，他說好啊。而我還沒有寫完一個甚至不好意思給他看的文。

吃飯的時候一個沖動想要好好學寫作，一邊啃著螃蟹腳一邊跟他說，你回頭開個書單給我吧，他說好啊。幸好這一次，沒有拖延，回到家里就發消息問他要書單，他微信里回復：讓我想想。那天是8.8晚上不到22:00。

既然還沒有書單，不如看看格子封神時期的網文吧。于是《暗房》《時光之心》《修仙科學院》……都放在書架上了，讀了還不到1%。

隔了不到一周，再問他要書單，這家伙不回微信了。心里吐槽著，又閉關了？那天是8.13。這一秒鐘，我想到那個日子，就忍不住哭得像個傻子。

我這個拖延癥晚期患者，唯一一次執行力不錯的，好像就是在臺風天之前的那天和他吃了一頓永遠也還不了的飯。

語無倫次寫到這里，再也繼續不下去了。

突然想到今天好多人問，他在你心里是個什么樣的人？記起2000年的時候第一次打電話去雜志社聽到他的聲音，腦海里的第一個印象便是——

這是個很溫柔的哥哥。嘉俊哥哥，這名字叫起來就很好聽。

那么，你所去的那個地方，一定也會溫柔待你吧。就如以后每次想起你，心里都會是溫柔的笑意，因為不夠帥的你，用這個詞來形容，顯得我比較客氣。對吧？