我們人是多么虛驕無聊的風向標啊！我本來下定決心要遺世獨立，遠離一切社會交往，還慶幸自己福星高照，終于降落在一個近乎與世隔絕的地點，可是我這個意志薄弱的可憐蟲，強撐著和那份無精打采、寂寞孤凄一直爭斗，但到黃昏時分終于降下了戰旗，等到迪恩太太把晚飯送了進來，我就裝作了解有關我這所住宅的各種情況，要她趁我吃飯的時候坐下來，真心希望她會表現出是平常那種饒舌的人，能用她的閑聊給我提神，或是催我入睡。

“你在這兒住了相當長時間了，”我開始說，“你不是說住了十六年嗎？”

“十八年啦，先生，小姐出嫁的時候，我是跟著來侍候她的。她過世以后，東家就把我留下來當管家了。”

“哦。”

接著是一陣停頓。恐怕她并不是一個饒舌婦，除非是扯到她自家的事情，可那些又難以引起我的興趣。

然而，她把拳頭一邊一個放在膝蓋上沉思了一會兒以后，紅潤的臉上籠罩了一層浮想聯翩的云翳，她脫口而出——

“唉，從那以后，變化該有多大呀！”

“是啊，”我說道，“我想，你見識了好多變化吧？”

“我趕上了。還有些麻煩和亂子呢。”她說。

“哦，我要把話題轉到我房東一家人身上去！”我心中暗想，“這是開場的好題目——還有那個漂亮的小寡婦，我很愿意了解她的身世：看她究竟是本地人，還是，有更大可能，是個外鄉人，所以那些乖張粗鄙的土著就不肯認親。”

我心里有這種打算，就問迪恩太太，為什么希思克利夫先生要把畫眉田莊租出去，而更喜歡住在地點和宅院都差得多的地方。

“難道他還不夠闊氣，沒法好好維持這份產業？”我問她。

“闊著呢，先生！”她回答說，“他有多少錢，誰也說不清，而且每年都有增無減。是啊，是啊，他闊得足夠住比這更好的房子。可是他很吝嗇，手緊得很。哪怕他已經打算要搬到畫眉田莊來了，一聽說有個好房客，就忍不住要抓這個機會，再多弄他幾百鎊。真是奇怪，有的人不過是孤零零地待在世上，怎么還那樣貪！”

“他好像有過一個兒子吧？”

“是啊，他有過一個——可他已經死了。”

“那么說，那位少奶奶，希思克利夫太太，就是他的遺孀啦？”

“就是。”

“她是從哪兒來的？”

“唉，先生，她是我已故主人的女兒。凱瑟琳·林頓是她的閨名。是我把她帶大的，這個可憐人兒！我真希望希思克利夫先生會搬到這里來，那樣我們就可以又待在一起啦。”

“什么，凱瑟琳·林頓！”我大吃一驚，叫了起來。可是我稍一琢磨，自己就明白過來了，那不是我遇到的鬼魂凱瑟琳。“那么，”我接著又問，“在我之前住在這兒的那個人姓林頓啰？”

“正是。”

“那么，那個恩肖，和希思克利夫住在一起的那個恩肖又是誰呢？他們是親戚嗎？”

“不，他是已故林頓太太的侄兒。”

“那么說，是那位少奶奶的表兄弟啦？”

“是。她丈夫也是她的表兄弟——一個是她母親那邊的，另一個是她父親那邊的——希思克利夫娶了林頓先生的妹妹。”

“我看見呼嘯山莊那所宅院的前門上面刻有‘恩肖’這幾個字。他們是一個很老的家族嗎？”

“非常老，先生，哈頓就是他們的最后一根獨苗，就像凱茜小姐是我們的——我是說林頓家族的——最后一根獨苗一樣。你不是去過呼嘯山莊了嗎？請原諒我這樣問你。可是我真的想聽聽，她怎么樣啦？”

“希思克利夫太太嗎？她看起來很好，而且非常標致。不過我覺得，她并不快樂。”

“哎呀，我一點兒也不奇怪！那位主人呢，你覺得他怎么樣？”

“相當粗魯的家伙，迪恩太太。他的性格不就是那樣的嗎？”

“粗得像鋸齒，硬得像火石！你越少管他的事越好。”

“他必定是一生浮沉否泰經過幾番折騰，所以才成了那么暴躁的人。你知道一些他的身世嗎？”

“那可是像咕咕鳥[17]似的呀，先生——我全都知道，只是不知道他生在哪兒，他娘老子是誰，他起初是怎樣弄到錢的——哈頓像只小籬雀，毛還沒長全就給趕出了窩——這整個教區也只有他這么一個倒霉的小伙子，現在還不知道自己都是怎么受騙上當的！”

“那么，好，迪恩太太，你就行行好，給我講講這些鄰居的事兒——我覺得，即使現在上床也睡不著，所以還是請你坐下來聊上個把鐘頭吧。”

“啊，那敢情好，先生！我就去拿點針線活兒來，然后你愿意我坐多久我就坐多久。不過，你受了風寒，我看見你哆嗦來著，你得喝點兒稀粥驅驅寒。”

這位值得敬重的太太急忙跑了出去。我俯身向前湊近爐火，感到頭發燒，渾身卻發冷；再加上我的整個神經和大腦都給弄得很興奮，幾乎到了糊里糊涂的狀況。這使我感到的倒不是難受，而是擔心（現在都還是這樣），今天和昨天發生的那些事情會造成一些嚴重的后果。

她馬上就回來了，帶來一盆熱氣騰騰的稀粥和一個針線簍。她先把粥放在壁爐的鍋架上，又把椅子挪過來，看到我這么平易近人，顯然感到高興。

她沒等我再請她講那個故事，就開口講了：在我到這里來住下以前，我差不多一直是住在呼嘯山莊；因為是我母親把欣德利·恩肖先生帶大的，那是哈頓的爸爸。我漸漸地常常和那些孩子一起玩耍——也跑跑腿，幫著曬曬干草，老在農場附近轉悠，等著人家給我派點兒什么活計。

有一年夏天，一個晴朗的早晨——我記得那是剛剛開鐮收割的時候——恩肖先生，那位老主人，走下樓來，他穿戴整齊準備出門。他先吩咐完約瑟夫當天應該做些什么事，就轉過身來朝著欣德利和凱茜還有我——因為我正和他們一起坐著喝粥糊糊——他對他兒子說：

“嘿，我的好漢，我今天到利物浦去……給你帶點兒什么呢？你喜歡什么就挑什么，不過要小一點兒的東西，因為我來回都步行，每一趟都是六十英里，可是一個長途呢！”

欣德利要了一把提琴。然后主人又問凱茜小姐，她當時還沒滿六歲，不過馬廄里哪匹馬她都能騎，所以她提出要一根馬鞭。

他并沒有把我忘了，盡管他有時候相當嚴厲，心眼兒卻很好。他答應給我帶回一袋蘋果和梨，然后親親他兩個孩子，道了別，就起身去了。

我們覺得那段時間好像很長——他出去了三天，小凱茜常常要問，他什么時候才會回家。第三天傍晚，恩肖太太估計他不會遲過晚飯時間到家，她把這頓飯一小時又一小時地往后推，可就是不見他回來的影子。最后孩子們跑到大門口去，盼得都又困又乏了。隨后天色漸漸黑了，她想讓孩子們上床睡覺，可是他們一個勁兒地請求，讓他們再等等。直到十一點左右，門悄悄地打開了，主人走了進來。他一下子躺倒在椅子上，一面大笑一面哼哼，讓他們大家都站遠點兒，因為他差不多都快累死了——哪怕贈給他三個王國，他也不會再這樣去長途跋涉了。

“在最后那一段路，簡直嚇得要死了！”他一邊說，一邊把卷起來抱在懷里的大衣抖摟開，“看這兒，太太，我這輩子也沒有給什么東西弄得這樣狼狽，可是你還當真得把這看成上帝的饋贈，盡管黢黑黢黑，像是從魔鬼那兒來的一樣。”

我們都圍在一起，我從凱茜小姐頭頂上望過去，看見一個臟兮兮、衣服破爛、一頭黑發的孩子，足有既能走路又會說話那么大了——其實，從面相上看比凱瑟琳還大些——可是把他放到地上站起來，他只是瞪著眼四下里打量，一遍又一遍嘰里咕嚕地說著一些誰也聽不懂的話。我害怕極了，恩肖太太還準備把他扔到門外邊去。她真的勃然大怒，問老爺怎么竟異想天開把個野孩子帶進家門來，他們本來就有自己的小娃子需要撫養照料啊！他這樣做究竟是什么意思，他是不是瘋了？

老爺想把這件事情解釋一下，可是他真是已經累得半死，在太太一片責罵聲中，我只聽出來這樣一個故事：老爺是在利物浦街頭看到這個孩子的。他餓得半死，無家可歸，就像個啞巴一樣。老爺把他帶著，打聽他是誰家的。可是，他說，沒有一個人知道是誰家的。老爺手頭的錢和時間又都很緊，所以他想最好還是當即把孩子帶回家來，免得到處瞎跑白費錢——因為他已經決定，既然拾到了這個孩子，就不能把他扔下不管。

好啦，這件事的結果是我那位太太咕咕嚕嚕發了一陣牢騷，就不作聲了。恩肖先生讓我給孩子洗了個澡，穿上干凈的衣服，然后讓他和孩子們一起去睡覺。

欣德利和凱茜兩個只是在旁邊看著、聽著，直到恢復了平靜，才去搜父親的口袋兒，找他事先許下要給他們的禮物。哥哥已經是個十四歲的大孩子了，可是等他從大衣口袋兒里掏出那把已經壓成碎片的提琴，就放聲大哭起來；凱茜呢，她知道父親因為照看那個不相干的孩子，把她的馬鞭弄丟了，就朝那個小笨蛋做鬼臉，啐唾沫，用這個辦法來發脾氣，結果是白費力氣，讓她父親狠狠地打了一下，教訓她要放規矩一點兒。

他們倆根本不讓他和他們睡在一起，甚至不讓他睡在他們的屋子里。我也不大懂事，所以就把他撂在樓梯口平臺上，巴不得第二天早晨他就走了。不知是湊巧還是聽到了恩肖先生的聲音，這孩子爬到了他臥室的門口，他走出來的時候看到了他，于是追問起他怎么會到的那兒。我只好認錯，我因為膽小怕事、不講人道也得到了懲罰，給從這所宅子里打發出去了。

希思克利夫起初就是這樣給引到這個家里來的。因為我覺得老爺并不是要把我一輩子都攆出去，過了幾天我又回去了，發現他們給他施了洗禮，取名叫“希思克利夫”，這本來是他們那個很小就死了的兒子的名字。從那以后他就叫這個名字，也姓這個姓。

凱茜小姐那會兒和他可親熱啦；可是欣德利討厭他，說實話，我也一樣。我們折磨他、欺負他，一點兒也不覺得丟人，因為我那時候還不怎么懂事，不知道這樣做不公道，而太太看見他受欺侮，也從來不幫他說句話。

表面看來，他好像是個郁郁寡歡、堅忍克己的孩子，大概對別人的虐待滿不在乎。面對欣德利的拳頭，他會不眨一下眼，不流一滴淚。我擰他掐他，也只能讓他睜大眼睛倒抽一口氣，好像那是他自己失手傷了自己，不該責怪別人。

老恩肖把他叫作沒有父親的可憐孩子，當發現自己的兒子找他的麻煩他又總是逆來順受，就火冒三丈。他喜歡希思克利夫，真是莫名其妙。這孩子說什么他都相信（說起這個嘛，這孩子一向難得開口，一開口通常總是真話）。他寵這孩子，遠遠超過凱茜——她太頑皮，太任性，不招人疼。

就這樣打從一開頭，這孩子就在家里引起惡感。后來過了還不到兩年，恩肖太太就過世了，少爺從此就學會了把自己的父親當成壓迫者，而不是朋友；把希思克利夫當作篡奪了他父親的感情和自己的特權的人，每次想到這些損害，就更加對他恨之入骨。

我有一度是同情少爺的，可是后來孩子們得了麻疹，我得侍候他們，立刻擔起了一個成年女人的責任，我就改變了看法。希思克利夫病得很重，在最危險的時候，他要我時時在床邊守著。我猜想，他一定感覺到我為他是盡心盡力的，可是他哪里有那個精氣神兒想到，我并不是心甘情愿去做的。不過我還是愿意說，凡是保姆照看過的孩子中，數他最安靜。他和另外兩個孩子那么不一樣，這使我不再那么偏心眼兒。凱茜和她哥哥真把我折騰死了，他卻像只小羊羔似的從不抱怨。不過，他難得給人添什么麻煩，這可不是出于柔順，而是倔強。

他挺過來了，醫生說這多虧了我，并且贊揚我照看得好。我因聽到醫生的夸獎而自鳴得意，同時，正是由于他的緣故我才受到稱贊，所以對他這個人，我心腸也就軟下來了。這一來，欣德利連我這個最后的盟友也沒有了。可我還是沒法偏向希思克利夫，而且我常常納悶，我那位主人究竟在這個整天愁眉不展的孩子身上看出了什么，才對他那樣大加贊賞。在我的記憶里，他從來沒有用一點點感激的表示來報答對他的嬌寵。他倒不是對他的恩人傲慢無禮；他只是冷淡無情，雖然他完全知道，他已經整個地抓住了主人的心，也懂得只要他一開口，全家上下都得對他的心意俯首聽命。

說一個例子吧。我記得恩肖先生有一次從教區的集市上買回了兩匹小馬駒，給兩個小小子一人一匹。希思克利夫挑了最漂亮的一匹，可是它不久就摔瘸了，他發現了以后就對欣德利說：

“你得跟我換馬。我不喜歡我那一匹了，你要是不換，我就告訴你爸爸，你這個禮拜已經狠狠打了我三次，讓他看看我的胳臂，都一直青到肩膀上了。”

欣德利吐了吐舌頭，扇了他幾個耳光。

“你最好還是立刻就換。”他一邊堅持著，一邊躲到門廊下邊兒（他們都在馬廄里），“你非換不可，要是我告你打了我這幾下，那么你就得照樣挨打，還得加利息。”

“滾，狗東西！”欣德利大聲喊叫，還拿起一個稱土豆和干草的鐵秤砣來嚇唬他。

“扔啊，”他回答說，站在那兒紋絲兒沒動，“那樣我就要告你夸下海口，說等他一死你就要把我趕出門去。我倒要看看，他是不是會當場把你趕出去。”

欣德利把秤砣扔過去，砸在他胸口上，把他打倒了，可是他馬上跌跌撞撞地站了起來，上氣不接下氣，臉色煞白。要不是我出來攔住，他就真會照那樣去找老爺，只消讓他受的傷替他告狀，表明是誰干出來的事，馬上就可以徹底報仇雪恨了。

“那就把我的馬駒牽走吧，你這野種！”小恩肖說，“但愿它摔斷你的脖子，騎著它下地獄去吧，你這個闖進我家來的叫花子！把我爸爸所有的一切都騙走——到那以后才能讓他看清你是什么東西，你這惡魔崽子——把它牽走吧，我盼望它把你的腦漿子都踢出來！”

希思克利夫早已走過去把牲口解下來，要把它轉到自己那個隔欄里——他正跟在馬后面走過去，欣德利一下子把他打倒在馬蹄子之間，就這樣結束了他那套長篇大論，然后一溜煙飛快地跑開了，也沒顧得上停下來看一看他自己的愿望是否實現了。

這孩子若無其事地打起精神來，繼續干他打算好的事，換過馬鞍和其余所有的東西，然后才坐到一堆干草上。他挨的這狠命的一下讓他頭昏眼花，等慢慢地緩過來以后，他就進屋子里去了。眼見這個孩子這樣沉著冷靜、不動聲色，真是出乎我意料。

我沒費勁兒就讓他聽了我的勸說，把他身上的傷說成是馬踢的。故事怎么編，他滿不在乎，因為他已經得到了他想要的東西。說真的，像這樣的一些亂子，他很少告狀。我甚至實實在在地以為他不是那種記仇的人——我可是徹頭徹尾給騙住了，這你聽下去就明白了。