他詛咒發(fā)誓大吵大鬧地進(jìn)了門，叫人聽了膽戰(zhàn)心驚。我那時(shí)候正把他的兒子塞進(jìn)廚房的碗柜里藏起來，也讓他撞上了。他對(duì)兒子要不就像野獸似的疼愛得不得了，要不就像瘋子那樣大發(fā)脾氣。哈頓對(duì)他怕得要命是有好處的——因?yàn)橐淳徒o來一陣子使勁兒摟還要拼命親，要么就被他往火里扔或是往墻上撞——所以我把他不管藏在什么地方，這個(gè)可憐的小東西總是安安靜靜，一聲不吭。

“嘿，這下子我總算找出毛病來了！”欣德利大聲叫嚷，就像抓一條狗似的捏起我脖子上的皮，把我往后一拉，“我的天呀我的地，你們大伙這是已經(jīng)發(fā)誓要把這個(gè)孩子謀害了呀！現(xiàn)在我明白了，他為什么老不在我跟前。可是，憑著魔鬼幫忙，我要讓你把這把切肉刀整個(gè)吞下去，奈麗！你不用笑。我剛才就把肯尼思倒栽蔥戳到黑馬淖里去了；兩條人命和一條人命都一樣——我還想把你們?cè)咨蠋讉€(gè)呢，不這么辦我就不得安生！”

“不過我不喜歡這把切肉刀，欣德利先生，”我回答說，“這把刀一直是用來切鯡魚的。你要是高興的話，我倒寧愿吃一顆槍子兒。”

“你寧愿見鬼去！”他說，“反正你得死。英國(guó)沒有哪條法律阻止一個(gè)人把家里弄得像模像樣的，可我的家卻一塌糊涂！張開你的嘴！”

他手里拿著把刀，把刀尖從我的兩排牙中間插進(jìn)去；不過我呢，從來都不大害怕他那些怪點(diǎn)子。我吐了一下唾沫，說那味道太叫人惡心了——我怎么也不肯把它吞下去。

“啊，”他把我放開了，“我看出來了，那個(gè)可惡的小壞蛋不是哈頓。請(qǐng)你原諒吧，奈麗。如果是他的話，他不跑出來迎接我，還尖聲喊叫，仿佛我是什么妖怪似的，那就應(yīng)該活活剝了他的皮。你這個(gè)不通人情的小崽子，過來！你欺騙一個(gè)心眼兒好、受蒙蔽的父親，看我來教訓(xùn)教訓(xùn)你。嘿，你是不是覺得，這孩子把耳朵尖鉸了就更好看了？一只狗鉸了耳朵就更兇猛，我就愛一些兇猛的東西。給我拿把剪子來——那些又兇猛又整齊的東西！再說，這也是壞透了的裝模作樣——這是過分的自夸自贊，把我們的耳朵看得那么嬌貴——我們不長(zhǎng)耳朵也夠像蠢驢似的。噓，孩子，噓！那么說，這是我的小寶貝兒啦！別作聲，把你的眼淚擦干吧——真叫人高興。親親我吧。什么！不愿意？親親我，哈頓！你這該死的，親親我！老天爺做證，好像我真愿意養(yǎng)活這么個(gè)怪物似的！千真萬確，我要擰斷這個(gè)小妖怪的脖子。”[27]

可憐的哈頓在他父親的懷里拼命號(hào)叫，又踢又蹦，等他父親抱他上了樓，把他舉到欄桿上面的時(shí)候，他更是加倍地號(hào)叫。我大聲喊叫，說他會(huì)把孩子嚇暈過去，同時(shí)趕快跑上去救他。

等我跑到他們跟前的時(shí)候，欣德利靠在欄桿上，探身聽下面的什么聲響；他差不多都忘了手上有什么。

“那是誰？”他聽出有什么人快走到樓梯口了，問道。

我也探出身子，想招呼希思克利夫一聲——我聽出是他的腳步聲——讓他別再往前走。就在我的眼睛從哈頓身上挪開的一剎那，這孩子突然一跳，從他父親心不在焉地抱著他的手中掙脫出來，掉了下去。

我們還沒來得及受到那一陣揪心的驚嚇，就看到那個(gè)小可憐兒得救了。原來在那個(gè)千鈞一發(fā)的時(shí)刻，希思克利夫正好走到了那下面。他全憑本能，一伸手就把那摔下來的孩子中途截住，隨后他把孩子放在了腳旁邊，就抬頭往上面看，究竟是誰闖的這場(chǎng)禍。

等他一看見上面的人正是恩肖先生的時(shí)候，不覺一愣，即使一個(gè)守財(cái)奴把一張彩票用五先令賣了出去，第二天卻發(fā)現(xiàn)他在這筆交易上損失了五千鎊，那神氣也不會(huì)比他更顯得呆板茫然了。那表情比說話更清楚明白，道出了他內(nèi)心那種最劇烈的痛苦：他自己居然阻擋了自己報(bào)仇雪恨。如果那時(shí)候天黑，我敢說，他就會(huì)在樓梯上把哈頓的腦殼敲得粉碎，好彌補(bǔ)自己犯的錯(cuò)；但是我們都眼見孩子得救了，而且這時(shí)候我已經(jīng)下來，把由我照看的嬌寶貝緊緊摟在懷里了。

欣德利慢騰騰地走下來，酒也醒了，羞愧不安。

“這就是你的不是了，埃倫，”他說，“你本來應(yīng)當(dāng)把他藏起來，不讓我看見；你早就應(yīng)當(dāng)把他從我手上搶走！他什么地方傷著了嗎？”

“傷著了！”我憤怒地喊道，“他就是沒給弄死，也得變成傻子！哎呀，我真奇怪，他母親怎么不從她墳?zāi)估锍鰜恚纯茨闶窃鯓哟@孩子的。你連一個(gè)野蠻人還不如，居然用那種手段對(duì)待自己的親骨肉！”

他想撫摸那孩子，孩子這時(shí)發(fā)現(xiàn)自己是和我在一起，立刻抽抽搭搭，將剛才受的那陣驚嚇哭了出來。可是他父親的手指剛一挨上他，他又尖聲大喊起來，喊得比剛才還兇，而且拼命掙扎，好像抽風(fēng)似的。

“你別再惹他啦！”我接著又說，“他恨你——他們都恨你——這可是事實(shí)！你有一個(gè)多么美滿幸福的家，你過得又是多么舒坦哪！”

“我還要過得更加舒坦呢，奈麗！”這個(gè)誤入歧途的人笑了，又拿出他的鐵石心腸，“現(xiàn)在你就帶著他躲開——還有，希思克利夫，你聽著！你也躲開，別讓我夠著，也別讓我聽見……我不想今晚要你的命，除非我會(huì)放把火把宅院都燒了，可是那還得看我有沒有興趣——”

他一邊說，一邊從酒柜里拿出一瓶白蘭地來，在酒杯里倒了一些。

“別價(jià)，別喝了。”我懇求說，“欣德利先生，你就聽聽別人的勸誡吧。就算你完全不關(guān)心你自己，你也得可憐可憐這不幸的孩子呀！”

“誰對(duì)他也會(huì)比我好。”他回答說。

“可憐可憐你自己的靈魂吧！”我一邊說，一邊想方設(shè)法要把玻璃杯從他手里奪下來。

“我不，剛好相反，我最喜歡的就是把它送進(jìn)地獄，好懲罰創(chuàng)造它的上帝，”這個(gè)褻瀆神靈的人高聲喊叫，“為它心甘情愿下地獄干杯！”

他干了那杯酒，挺不耐煩地吩咐我們快走，命令的結(jié)尾還加上一連串可怕的詛咒。它們太惡毒了，簡(jiǎn)直沒法再學(xué)說一遍，也沒法記住。

“真可惜，他沒因?yàn)楹染茊拭毕Ｋ伎死蛟陂T關(guān)上之后咕咕噥噥地回罵了幾聲，“他在盡量折騰他自己，可是他的身體居然頂住了——肯尼思先生說，他愿意拿自己的那匹母馬打賭，說他會(huì)活得過吉默頓這一帶的任何人，他要變成滿頭白發(fā)的罪人才進(jìn)墳?zāi)埂撬\(yùn)氣好，有什么意外落到他頭上。”

我走進(jìn)廚房，坐下來哼著曲子，哄我那小羊羔睡覺。我以為希思克利夫穿過屋子到谷倉去了。后來才發(fā)現(xiàn)，他只走到高背長(zhǎng)靠椅的那一頭就站住了，倒在靠墻的長(zhǎng)凳上，躲開爐火，一聲不響地待在那兒。

我把哈頓放在腿上搖晃著，哼著一支歌，它開頭是這樣的：

“夜深了，娃娃們還在哭，

媽媽在墓里聽得清清楚楚。”[28]

凱茜小姐原是在她自己屋子里，仔細(xì)聽著外面的吵鬧，這時(shí)候探進(jìn)頭來，悄悄問道：

“就你一個(gè)人嗎，奈麗？”

“是的，小姐。”我回答說。

她走進(jìn)來，朝壁爐那邊走去，我猜她是要說什么事，就抬起頭來。她臉上那股神氣好像很焦慮不安。她的嘴張開了一半，仿佛打算說話。她吸了一口氣，可吐出來的卻是一聲嘆息，不是話。

我還沒忘她剛才的行為，又接著哼我的歌。

“希思克利夫在哪兒？”她打斷我的歌，問道。

“在馬廄里干他的活吧。”我這樣回答。

他在那邊沒有說我說的不對(duì)，也許是在打盹兒吧。

接下去又是好一陣沉默不語，這時(shí)我見到有一兩滴眼淚從凱瑟琳的臉上滴落在石板地上。

她是因?yàn)樽约耗欠N可恥的行為感到歉疚嗎？我這樣問我自己。那才新鮮呢，不過她要是愿意也會(huì)做得到——我可不會(huì)幫助她。

不，任何事情如果和她自己不相干，她是不大操心的。

“天哪，”她到底大聲說了，“我多倒霉呀！”

“真可惜，”我說，“讓你高興可真是太難了——朋友那么多，要操心的事又那么少，還不能讓你心滿意足！”

“奈麗，你愿意為我保守一個(gè)秘密嗎？”她接著又說，說著說著就在我身邊跪下來了，又抬頭用她那對(duì)撩撥人的眼睛看著我的臉，那副神氣叫你哪怕有萬般緣由非要大發(fā)雷霆，也不由得要軟化下來。

“這事兒值得保密嗎？”我問道，臉也沒有像剛才繃得那么緊了。

“值得，它讓我發(fā)愁死了，我一定得把它說出來！我想知道我該怎么辦——今天，埃德加·林頓要我嫁給他，我已經(jīng)給了他答復(fù)了——好啦，我先不告訴你究竟是愿意還是拒絕，你先告訴我，應(yīng)該是什么。”

“說實(shí)在的，凱瑟琳小姐，我怎么知道呢？”我回答說，“真的，想到你今天下午當(dāng)著他的面表演出來的那一套，那我可以說，聰明的做法就是拒絕他——因?yàn)樵谀阌辛四欠N表現(xiàn)以后還要向你求婚，他必定要么是個(gè)不可救藥的傻瓜蛋，要么是個(gè)沒頭沒腦的糊涂蟲。”

“要是你這樣說，我就不告訴你更多了，”她很生氣地一下站起來，“我接受他的求婚了，奈麗。你趕快說，我是不是做錯(cuò)了？！”

“你接受了？那么再商量這件事還有什么用呢？你既然做出了許諾，那就沒法撤回了。”

“可是，你說，我是不是應(yīng)該那么做——說呀！”她急不可待，搓著雙手，皺著眉頭，扯著嗓子大叫。

“要回答好這個(gè)問題，還有許多事情要先考慮呢。”我一本正經(jīng)地說，“首先最要緊的是，你愛埃德加先生嗎？”

“誰能不呢？我當(dāng)然愛。”她回答說。

于是我就一問一答地考問起她來了——對(duì)于一個(gè)二十二歲的姑娘來說，這不能說是不慎重了吧。

“你為什么愛他，凱茜小姐？”

“廢話，我愛——這就夠了。”

“那不行，你必得說為什么。”

“那好吧，因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，和他待在一起叫人高興。”

“糟糕。”我這樣評(píng)判。

“還因?yàn)樗贻p，無憂無慮。”

“還是糟糕。”

“還有，因?yàn)樗麗畚摇！?/p>

“達(dá)到這條，不好不壞。”

“而且他將來會(huì)很有錢，我愿意在這一帶當(dāng)個(gè)最顯貴的女人，而且我會(huì)因?yàn)橛兴@樣一個(gè)丈夫感到自豪。”

“比哪條都糟糕！那么你說說，你怎么愛他的？”

“和別人一樣愛呀——你真蠢，奈麗。”

“一點(diǎn)也不——回答。”

“我愛他腳下的土地，他頭頂上的天空，他碰過的每件東西，他說過的每一句話——我愛他所有的一言一笑，一舉一動(dòng)，他整個(gè)的人，和他所有的一切。你瞧，行了吧？”

“還有，為什么？”

“不說啦——你是在拿這個(gè)開玩笑；你真是太沒良心啦！在我，這可不是開玩笑的事兒！”年輕的小姐說著就把臉沉下來，轉(zhuǎn)向爐火。

“我可一點(diǎn)兒也沒開玩笑，凱瑟琳小姐。”我回答說，“你愛埃德加先生是因?yàn)樗贻p漂亮，無憂無慮，又有錢，又愛你。可是最后那一條什么也不是——沒有那一條，你很可能也會(huì)愛他；有了那一條，你也很可能不愛他，要是沒有前面的那四條吸引人的地方。”

“對(duì)，肯定不會(huì)，我只會(huì)可憐他——如果他是個(gè)丑八怪，又是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，也許還會(huì)討厭他。”

“可是世界上除他以外還有好多又漂亮又有錢的年輕人，還可能比他更漂亮，更有錢——為什么沒讓你去愛他們呢？”

“如果真的還有的話，我也沒有碰見哪——我沒見過一個(gè)像埃德加那樣的。”

“你也可能碰見幾個(gè)。再說他也不能總是年輕漂亮啊，也還可能不會(huì)總是有錢。”

“他現(xiàn)在總是吧，我只能顧眼前——我希望你說話要講道理。”

“好哇，那就得了——如果你只能顧眼前，那就嫁給林頓先生吧。”

“這件事我并不要你答應(yīng)——我就要嫁給他啦；可是你還沒有告訴我，我這樣做對(duì)不對(duì)。”

“完全對(duì)，如果說一個(gè)人結(jié)婚只顧眼前就算對(duì)了的話。那么好啦，讓咱們來聽聽，你不舒心是為了什么。你哥哥會(huì)高興的……那位老太太和老先生嘛，我想，是不會(huì)反對(duì)的。你呢，可以逃出這個(gè)亂七八糟、毫不安適的家，走進(jìn)一個(gè)又有錢又體面的家；而且你愛埃德加，埃德加也愛你。看來一切都順順當(dāng)當(dāng)，輕輕松松——哪兒來的障礙呢？”

“在這兒！還有這兒！”凱瑟琳一邊回答，一邊用一只手拍著自己的腦門兒，用另一只手拍著自己的前胸，“在靈魂待著的地方——在我的靈魂里，在我的心坎上，我悟出來：我做錯(cuò)了。”

“那就太奇怪啦！這我可弄不明白。”

“這是我的秘密。不過，如果你不笑話我，我就給你解釋。這事兒我又弄不清楚——不過我可以讓你感覺到，我是怎么感覺的。”

她在我身邊坐下來，臉色變得更加悲傷，也更加嚴(yán)肅，雙手十指交叉緊緊握著，簌簌發(fā)抖。

“奈麗，你做沒做過一些稀奇古怪的夢(mèng)？”她默默想了幾分鐘以后，突然問我。

“做呀，時(shí)不時(shí)也做。”我回答說。

“我也是那樣。在我這一輩子做過的夢(mèng)當(dāng)中，有些做過以后總忘不了，能左右我的思想。它們一遍又一遍地在我腦子里過，就像酒滲進(jìn)水里似的，讓我的心志都改變顏色了。有過這樣一個(gè)夢(mèng)——我這就告訴你，不過你得注意，不管講到哪兒你都不能笑。”

“哎喲，可別講了，凱瑟琳小姐！”我叫嚷起來，“不用裝神弄鬼來糾纏我們，我們已經(jīng)夠慘的啦。唉，行啦，還是高興點(diǎn)兒，像你原來那樣吧！看看小哈頓吧——他現(xiàn)在就沒做什么不高興的夢(mèng)。看他睡覺時(shí)笑得多么痛快呀！”

“是啊，他爸爸孤零零一個(gè)人悶得慌，咒罵起來的時(shí)候也是多么痛快呀！我想，你還記得他當(dāng)年就是這么個(gè)胖墩墩的小家伙——差不多一樣大的年紀(jì)，一樣的天真無邪。不過，奈麗，我非得要你聽我說不可——我的話并不長(zhǎng)；今天晚上我可沒法快快活活的了。”

“我不聽，我不聽！”我急忙連聲拒絕。

我那時(shí)候?qū)ψ鰤?mèng)是很迷信的，直到現(xiàn)在也還是那樣。凱瑟琳臉上那副陰凄凄的神氣，使我非常害怕會(huì)從中看出什么預(yù)兆，事先料到什么可怕的大災(zāi)大難。

她惱了，不過并沒接著往下講。很明顯，她是又想起另外什么夢(mèng)來了，過了一小會(huì)兒，她又說起來。

“我要是上了天堂，奈麗，會(huì)非常不自在。”

“因?yàn)槟悴慌渖咸焯茫蔽一卮鹫f，“每一個(gè)有罪的人在天堂里都會(huì)很不自在。”

“不過并不是因?yàn)檫@個(gè)。有一次我夢(mèng)見我在那兒。”

“我告訴過你，我可不愿意為你的那些夢(mèng)勞神，凱瑟琳小姐！我要上床了。”我又打斷了她。

她笑了，我打算從椅子上站起來，她把我按住了。

“這不要緊的，”她大聲說，“我不過是要告訴你，天堂好像不是我的家。我把心都哭碎了，一定要回到塵世來。那些天使氣極了，就把我扔了出來，一下掉到呼嘯山莊上頭那片荒原當(dāng)中。我到那兒才醒過來，還高興得嗚嗚地哭呢。這可以用來解釋我內(nèi)心的秘密，也可以解釋別的事。嫁給埃德加·林頓，一點(diǎn)兒也不比我上天堂更有意義。如果那邊的那個(gè)壞家伙[29]沒有讓希思克利夫變得那么低下，這件事我根本就不會(huì)想到。現(xiàn)在我要是嫁給希思克利夫，那就會(huì)貶低我自己；所以他永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，我是多么愛他。而且我愛他并不是因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮，奈麗，而是因?yàn)樗任腋裎易约骸２还芪覀儌z的靈魂是用什么做的，他的和我的是一模一樣的。可林頓的呢，那就兩樣了，就一個(gè)是月光，另一個(gè)是閃電；或者說一個(gè)是冰霜，另一個(gè)是烈火。”

她這番話還沒講完，我就覺出來希思克利夫在近旁，我感覺到有個(gè)輕微的動(dòng)靜，把頭轉(zhuǎn)過去，就看見他從長(zhǎng)凳子上站起身，不聲不響地溜出去了。他在那兒聽著，一直聽到凱瑟琳說出，要是嫁給他就會(huì)貶低她自己，這才不再往下聽了。

我那位伙伴坐在地上，給那把高背長(zhǎng)靠椅的椅背擋住，沒有注意到他在那兒，也沒注意到他走開，不過我倒是嚇得一愣，就讓她別吱聲！

“為什么？”她一邊問，一邊心神不安地向周圍打量。

“約瑟夫回來啦，”我回答說，剛好這時(shí)候我聽到他那輛大車的輪子從大路上滾過來的聲音，“希思克利夫會(huì)和他一塊兒進(jìn)來的。說不定他這時(shí)候就在門口呢。”

“嗯，他在門口聽不見我說的！”她說，“你去做晚飯，把哈頓交給我吧，等飯做好了，就叫我來和你一起吃。我想要騙一騙我這不安的良心，想要讓自己相信，希思克利夫的腦子里根本沒有這些念頭——他沒有，是不是？他不懂戀愛是怎么一回事吧？”

“我看不出有什么理由可以認(rèn)為他不會(huì)像你那樣懂得戀愛。”我頂了她一下，“如果你是他選中的心上人，那他就要變成天下最不幸的人啦！什么時(shí)候你一成了林頓太太，他馬上就失去了朋友、愛情，和所有一切！你認(rèn)真想過嗎？你們要是分開，你怎么受得了？他要是完全變成一個(gè)孤苦無依的人，他怎么受得了？因?yàn)椋瑒P瑟琳小姐——”

“他孤苦無依！我們分開！”她大聲喊叫，語聲里帶著怒氣，“請(qǐng)問，是誰要來把我們分開？那他們就要遭到米羅[30]的下場(chǎng)！只要我還活著，他們就做不到，埃倫——沒有哪個(gè)大活人能做到。哪怕地球上每一個(gè)林頓都化為烏有，我也不答應(yīng)拋棄希思克利夫。啊，我并沒有打算那樣做——我也沒有那樣的意思！如果要付出那樣一種代價(jià)，我就決不會(huì)去當(dāng)林頓太太！他對(duì)我永遠(yuǎn)都那么重要，和他以前所有的時(shí)候一個(gè)樣。埃德加一定要除去對(duì)他的反感，起碼要能容忍他。等他知道我對(duì)他的真實(shí)感情，他會(huì)這么做的。奈麗，現(xiàn)在我知道，你以為我是一個(gè)自私自利的無恥小人，可是，難道你就從來沒有想到過，如果希思克利夫和我結(jié)了婚，我們就會(huì)變成要飯的？相反，如果我嫁給了林頓，我就可以幫助希思克利夫上進(jìn)發(fā)達(dá)，讓他擺脫我哥哥的勢(shì)力。”

“用你丈夫的錢嗎，凱瑟琳小姐？”我問道，“你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他并不像你指望的那樣隨和順從；而且，雖然我不是什么判官，可是我認(rèn)為，你提出要當(dāng)小林頓太太的那些動(dòng)機(jī)里面，這可是最糟糕的一條。”

“才不是呢，”她反駁我說，“這一條是最好的！其他那些都是為了滿足我的胡思亂想，而且也是為了埃德加，為了滿足他；可這一條才是為了那個(gè)人，在他身上包括了我對(duì)埃德加和對(duì)我自己的感情。我沒法把這講清楚，可是你和每一個(gè)人一定都會(huì)有這樣一個(gè)想法吧：在你本人之外，還有或者說還應(yīng)該有一個(gè)你存在。如果我完全被包括在我自己一個(gè)人的身上，那把我創(chuàng)造出來又有什么用呢？我在這個(gè)世界上的大苦大難也一直是希思克利夫的大苦大難，每一個(gè)大苦大難從一開始我就一一觀察到，感受到了。我活著主要關(guān)心的就是他本人。哪怕只有他保留下來，其他一切都完了，我就依然會(huì)繼續(xù)存在；哪怕其他一切都保留下來，只要他給毀滅了，那么宇宙就會(huì)變成一個(gè)巨大的陌生的存在。我也不會(huì)像是它的一部分。我對(duì)林頓的愛就像是樹林里的葉子，時(shí)間會(huì)讓它改變——我知道得清清楚楚，冬天一來，樹就變了。我對(duì)希思克利夫的愛則像地底下那種永恒不變的巖石。這是一種不大容易看得見的歡樂的源泉，卻是必不可少的。奈麗，我就是希思克利夫，他無時(shí)無刻不在我心里——不是當(dāng)作一種樂趣，我同樣也不能把自己當(dāng)作一種樂趣，而是當(dāng)作我自己本身的存在。所以不要再談什么我們分開的事，那是做不到的。而且——”

她一下停住了，把臉伏在我長(zhǎng)袍的褶子里，可是我猛地一下閃開了。她這番話讓我聽得不耐煩！

“如果我能從你這一通胡說里聽出什么道理的話，小姐，”我說，“那不過是讓我相信，你對(duì)結(jié)婚要承擔(dān)什么義務(wù)簡(jiǎn)直一竅不通，要不然的話，你就是一個(gè)心術(shù)不正、不講道德的姑娘。不過，別再用什么秘密來同我糾纏啦。我可不會(huì)答應(yīng)保守它們。”

“你會(huì)保守的吧？”她焦急地問道。

“不，我不會(huì)答應(yīng)。”我又說了一遍。

她剛要再堅(jiān)持，這時(shí)候約瑟夫進(jìn)來了，我們的談話就結(jié)束了。凱瑟琳把椅子挪到一個(gè)角落里，去照看哈頓，我就去準(zhǔn)備晚飯。

晚飯做好以后，我和我那位同樣是仆人的伙伴爭(zhēng)論了一番——誰應(yīng)該給欣德利先生送飯去，一直吵到飯菜差不多都涼了還沒有結(jié)果。后來我們才講好，如果他想吃晚飯，就讓他自己來要，因?yàn)樗粋€(gè)人待的時(shí)間長(zhǎng)了，我們誰都特別害怕到他跟前去。

“到這晌兒啦，那個(gè)?東西為啥還沒從地里回來？他在干啥？二流子相！”那個(gè)老頭子一邊東張西望尋找希思克利夫，一邊追問。

“我叫他去，”我回答道，“他在糧倉里，準(zhǔn)保沒錯(cuò)。”

我去叫他，可是沒有人答話。回來的時(shí)候，我悄悄對(duì)凱瑟琳說，我相信，她說的那番話，他多半都聽見了；還告訴她，就在她抱怨她哥哥對(duì)他的行為那會(huì)兒，我看見他離開了廚房。

她猛地一驚，跳了起來，把哈頓扔在高背長(zhǎng)椅上，就自個(gè)兒跑去找她那位朋友了，都沒顧得上好好想一想，她為什么要那么慌張，或者她說的那些話對(duì)他有什么影響。

她去了好長(zhǎng)時(shí)間還沒回來，約瑟夫就提出我們不要再等了。他狡猾多疑，猜想他們是待在外面不肯回家來，故意要避開他飯前飯后的長(zhǎng)篇禱告。他一口咬定，他們“壞透了，什么壞事都干得出來”，所以除了飯前總有的那一刻鐘的禱告以外，那天晚上他還為他們加了一段特別的禱告。要不是他那位主子小姐風(fēng)風(fēng)火火地跑進(jìn)來，匆匆忙忙下命令要他趕快跑到大路上去，不管希思克利夫逛到哪里去了，都要把他找到并立刻讓他回來，那么他就會(huì)在飯后的感恩禱告結(jié)尾再加上一段了。

“我有話要跟他說，而且在我上樓以前非跟他說不可。”她說，“園門開著，他是到一個(gè)聽不見我叫他的地方去了，因?yàn)樗麤]回答，何況我還是站在羊圈頂上，使了最大的勁兒在叫喊。”

約瑟夫最先不肯去，可是她非常較真兒，不去就不行，最后他把帽子戴在頭上，嘟嘟囔囔地去了。

這時(shí)候，凱瑟琳在屋子里踱來踱去，大嚷大叫：

“真奇怪，他到哪兒去了呢？真奇怪，他能夠上哪兒去呢？我剛才說了些什么呀，奈麗？我都忘了。今天下午我大發(fā)脾氣，他惱怒了嗎？哎呀，告訴我呀，我說了些什么傷了他的心啦？我真希望他會(huì)回來，我真希望他會(huì)呀！”

“你平白無故吵嚷什么呀！”我大聲說，雖然我自己心里也很不踏實(shí)，“一點(diǎn)兒雞毛蒜皮的事兒，看把你嚇的！希思克利夫愿意趁著月色在荒原里胡逛，或者有滿肚子委屈不愿和我們說，索性就躺在干草堆里，那又有什么了不起要大驚小怪的呢。我敢擔(dān)保，他是藏在哪兒了。看我不把他搜出來！”

我出去重新再找，結(jié)果叫人失望。約瑟夫搜尋的結(jié)果也是一樣。

“那小子變得越來越孬了！”他回來的時(shí)候議論著，“他把園門開得大大的，讓小姐的小馬駒毀了兩壟小麥，跌跌撞撞地一直沖到牧場(chǎng)上去了。不管咋說，老爺明兒早晌可得大鬧了，要弄它個(gè)一團(tuán)糟。他對(duì)這馬馬虎虎、一錢不值的廢物可真耐心——他可真耐心！可他不會(huì)老那樣。等著瞧吧，你們就等著瞧吧！把他惹得發(fā)起瘋來可不是好玩的！”

“找到希思克利夫了嗎，你這個(gè)蠢驢？”凱瑟琳打斷了他的話，“你是按照我吩咐的，一直在找他嗎？”

“俺倒更該去找那匹馬，”他回答說，“那才更在理兒。可在這樣一個(gè)大黑夜里，黑得像鉆了煙囪，管他啥馬哪，人哪，俺都找不到！再說希思克利夫又不是那號(hào)人，俺打個(gè)呼哨一叫，他就會(huì)鉆出來——興許你叫他，他還會(huì)更聽話！”

在夏天，那樣的傍晚就得算是非常黑的啦，看那云層的樣子就好像要打雷了，于是我說，我們最好全都坐下，這場(chǎng)馬上就要下的雨，不費(fèi)事兒就能把他送回家來。

可是凱瑟琳不肯聽從勸告安靜下來。她不停地來回轉(zhuǎn)悠，一會(huì)兒走到園門口，一會(huì)兒又回到屋門口，心情激動(dòng)，無法平息，最后她在靠近大路的一堵墻邊站定不動(dòng)了。她不聽我的勸告，也不顧轟隆的雷聲和在她四周開始嘩啦啦濺灑的大雨點(diǎn)，一直待在那兒，過一會(huì)兒呼叫幾聲，然后就停下細(xì)聽，隨后又索性大哭起來。她哭得那樣傷心難過，就連哈頓或是不管哪個(gè)孩子都趕不上她。

大約到了半夜，我們還都沒睡。這時(shí)候，疾風(fēng)暴雨在山莊上頭肆意發(fā)威，又是狂飆怒吼，又是電閃雷鳴，不知是它們之中的哪種，把房子角上的一棵大樹劈倒了，一根粗大的枝干倒下來砸在房頂上，把東面那個(gè)煙囪垛的一邊砸塌了，石塊和煙灰都稀里嘩啦地掉到了廚房的爐子里。

我們還以為是一聲霹靂落在了我們中間，約瑟夫搖搖晃晃跪倒在地，祈求主不要忘了諾亞和羅得兩族的族長(zhǎng)，并且和從前的時(shí)代一樣，懲罰那些不信奉神明的惡人，而對(duì)善良的義人開恩[31]。我有那么一種感覺，以為這一定是最后審判也降臨到我們頭上了。我心里覺得，恩肖就是約拿[32]，所以就去搖他那間屋門的把手，想看看他那會(huì)兒是不是還活著。他回答的聲音挺響亮，使我身邊的那個(gè)老家伙更加大聲嚷叫起來，好叫人能夠在像他那樣的圣徒和像他主子那樣的罪人之間，畫出一條清清楚楚的界線。那場(chǎng)騷亂二十分鐘就過去了，我們大家誰也沒受到傷害，只有凱茜成了落湯雞，因?yàn)樗阑畈豢险覀€(gè)地方躲避一下，還死活要站在外面，既不戴帽子也不圍披肩，頭發(fā)上和衣服上淋的雨水要多少就有多少。

她進(jìn)來躺在高背長(zhǎng)靠椅上，就那樣渾身濕透著，把臉朝著椅背扭過去，雙手蒙在臉上。

“喂，小姐，”我碰碰她的肩膀大聲說道，“你不是在存心找死，對(duì)吧？你知道現(xiàn)在幾點(diǎn)了嗎？十二點(diǎn)半啦！咳，來吧，睡覺去吧。那個(gè)傻孩子，你等他再長(zhǎng)時(shí)間也沒用——他會(huì)上吉默頓去，他這會(huì)兒也許就待在那兒。他沒想到我們會(huì)等他等到這么晚；至少他會(huì)猜想，只有欣德利可能還沒睡，他那是想避免讓老爺給他開門。”

“不，不，他準(zhǔn)不會(huì)在吉默頓！”約瑟夫說，“俺可一丁點(diǎn)兒也不懷疑，他肯定是躺在泥炭坑的底下啦。剛才老天爺顯靈可不是平白無故的，小姐，俺愿意勸勸你，還是留神點(diǎn)兒好——下一個(gè)就該輪到你啦。一切都該感謝老天爺！萬事萬物都互相效力，讓那些從罪惡里挑出來的好人得到恩典呀[33]！你們知道《圣經(jīng)》上是咋說的——”

他于是選讀了幾段經(jīng)文，還提示我們，在哪幾章哪幾節(jié)可以找到它們。

我好言勸說那個(gè)任性的姑娘起來，去換掉她那身濕衣服，可是白費(fèi)唇舌，所以我就扔下他們，讓他去講他的道，讓她去渾身打哆嗦，抱起小哈頓徑自睡覺去了。他那時(shí)候已經(jīng)睡得那么香甜，就像他周圍的人全都睡著了似的。

我聽到約瑟夫后來又念了一會(huì)兒經(jīng)文，然后聽到他慢步爬上了樓梯，再往后我就睡著了。

我起身下樓比平常晚了一點(diǎn)兒，借著從百葉窗縫透過來的陽光，看見凱瑟琳小姐還在壁爐旁邊坐著。堂屋的門也還是掩著，陽光從敞開的窗戶照進(jìn)來。欣德利已經(jīng)出來了，站在廚房的爐子前面，臉色憔悴，睡眼惺忪。

“你哪兒不舒服呀，凱茜？”我進(jìn)來的時(shí)候他正好在這樣問她，“你那副無精打采的樣子，活像條讓水淹了的小狗崽兒——孩子，你怎么那樣濕漉漉的，臉色那么慘白？”

“我淋濕了，”她支支吾吾地回答，“還覺得冷。沒別的。”

“唉，她真淘氣！”我看出主人還算清醒，就大聲說起來，“她讓昨天晚上那陣雨給淋透了，后來她在那兒整整坐了一夜，我怎么勸說，她也不肯動(dòng)一動(dòng)。”

恩肖先生吃了一驚，瞪著眼瞅著我們。“整整一夜，”他重復(fù)了一遍，“她干嗎沒去睡？該不至于是怕打雷吧？那已經(jīng)過了好幾個(gè)鐘頭了。”

我們誰也不愿意提起希思克利夫跑出去了，想盡量把這件事瞞著。所以我就回答說，我不知道她腦瓜子里怎么會(huì)想到要一夜不睡；她也一聲沒吭。

早晨空氣清新，而且涼快。我把格子窗推開，屋子里馬上就滿是從花園里送進(jìn)來的一陣陣香味，可是凱瑟琳挺不高興地朝我叫道：

“埃倫，關(guān)上窗戶。我都要凍死啦！”她上牙打著下牙，縮作一團(tuán)，朝著差不多都快滅了的爐灰那邊湊過去。

“她病了，”欣德利說著，拿起她的手腕，“我想她不去睡覺就是這個(gè)緣故——真該死！我不愿意再有誰拿生病來煩我啦——你干嗎要往雨地里跑？”

“跟往常一樣，追那些小伙子去了唄！”約瑟夫趁大家還在猶豫，不知道該怎么回答的時(shí)候，抓住機(jī)會(huì)把他那根惡毒的舌頭伸了出來，老鴰似的呱呱亂叫道，“俺要是你呀，老爺，俺就沖著他們的臉把這些門都閂上，管他高低貴賤！甭說哪天只要你一出門，林頓那個(gè)孬種就偷偷摸摸溜進(jìn)來——奈麗小姐嘛，她可是個(gè)規(guī)矩正派的閨女！她就坐在廚房里瞅著你；只要你從一道門里進(jìn)來，她就從另一道門里溜出去——就這么著，咱們那位千金大小姐嘛，就跑到外邊兒談情說愛去啦！深更半夜的還偷偷摸摸跑到野地里去，和吉卜賽人生的那個(gè)下流可怕的魔鬼希思克利夫廝混，這可真是大家閨秀的好品行啊！他們以為俺眼瞎了，可是俺不瞎，哪有那回事啊！俺眼見小林頓來，小林頓走，俺還看見你，（把話頭轉(zhuǎn)向我）你這個(gè)不干好事刁鉆刻薄的賤女人，一聽到老爺?shù)鸟R嗒嗒嗒嗒地從大路上跑過來，你就跳起來，沖進(jìn)堂屋去。”

“住嘴，你這個(gè)溜墻根偷聽人說話的家伙！”凱瑟琳大喝一聲，“在我面前，不許你這么放肆！埃德加·林頓昨天是偶爾來的，欣德利，是我告訴他的，因?yàn)槲抑溃阋幌虿幌矚g和他見面的。”

“你撒謊，凱茜。一點(diǎn)兒不錯(cuò)，”她哥哥回答說，“你是個(gè)十足的大傻瓜！可是眼前先不管林頓，告訴我，昨天夜里你是不是和希思克利夫在一起？現(xiàn)在老實(shí)說。你不用擔(dān)心會(huì)于他不利——雖然我和以前一樣恨他，可是他不多會(huì)兒以前給我做了一件好事，弄得我要想擰斷他的脖子都心軟，下不去手了。為了避免發(fā)生這種事，今天早晨我就要把他趕走；等他走了以后，我奉勸你們大家都提防著點(diǎn)兒，我可要專門調(diào)理你們啦！”

“昨天夜里我根本沒見到希思克利夫，”凱瑟琳一邊回答，一邊很傷心地抽泣起來，“要是你真的把他趕出家門，我就跟他一塊兒走。不過，可能你再也找不到這個(gè)機(jī)會(huì)了，可能他早已走了。”她說到這里忍不住號(hào)啕痛哭起來，她下面說的話，可就聽不清了。

欣德利把她狗血淋頭地辱罵了一頓，強(qiáng)令她立刻回到自己的屋子里去，否則，決不會(huì)讓她這樣無理哭鬧！我強(qiáng)逼著她服從了。等我們到了她的屋子，她一下子發(fā)作起來，那種情景我永遠(yuǎn)也忘不了。那可真把我嚇壞了——我想，她是快要瘋了，于是求約瑟夫趕快跑去請(qǐng)大夫。

醫(yī)生驗(yàn)明那果然是精神錯(cuò)亂的開始。肯尼思先生一見到她，就斷定她病情危急——她在發(fā)高燒。

他給她放了血，還告訴我只能給她喝乳清[34]和稀粥，還讓我小心提防她跳樓或者跳窗。然后他就走了，因?yàn)樵谶@個(gè)教區(qū)從這一戶到那一戶，一般總要走兩三英里，真夠他忙活的。

雖然我不能說自己是個(gè)溫和的護(hù)士，約瑟夫和老爺也不比我強(qiáng)；雖說我們的這位病人又比其他任何病人都更難侍候，更加固執(zhí)，可是她終究還是熬過來了。

林頓老太太當(dāng)然還來看望過幾次，并且糾正了一些事情，把我們大家都申斥遍了，支使夠了；在凱瑟琳逐漸復(fù)原的時(shí)候，她硬要把她接到畫眉田莊去，我們能這樣得到解脫都謝天謝地。可是這位可憐的老夫人真應(yīng)該對(duì)自己的這番殷勤心生悔恨——她和她丈夫雙雙傳染上了熱病，沒過幾天就相繼去世了。

我們的小姐又回來了，變得比以前更為蠻橫，更愛發(fā)火，也更加目中無人了。自從那個(gè)急風(fēng)暴雨、雷鳴電閃的晚上以后，再也沒有聽到過希思克利夫的消息了。有一天我可倒了霉。因?yàn)樗盐胰羌绷耍揖桶阉й櫟淖镓?zé)加在她的身上（她自己也知道得很清楚，這件事真得歸咎于她）。從那以后，有好幾個(gè)月她都不和我說知心話，只是把我當(dāng)個(gè)仆人來說話。約瑟夫也受到了逐出教門一般的對(duì)待，可他還是常常想到什么就說什么，照樣給她講大道理，把她當(dāng)個(gè)小姑娘似的。而她卻認(rèn)為自己已經(jīng)是大人了，是我們的女主人；還覺得她最近生的這場(chǎng)病，讓她有權(quán)受到體貼周到的照顧。再說那位大夫早先也說過，她經(jīng)受不住過多的頂撞，凡事都得順著她的意思辦；因此在她看來，無論是誰，只要膽敢站起來和她作對(duì)，那就不亞于要她的性命。

她對(duì)恩肖先生和他那一伙人，保持敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。她哥哥接受了肯尼思的叮囑，而且她一生氣動(dòng)怒就常常會(huì)有病情發(fā)作這種嚴(yán)重的危險(xiǎn)，所以她想要什么就答應(yīng)她什么，一般總是避免惹起她那火暴的脾氣。她異想天開，他也寧可過分縱容——這并不是出于愛心，而是出于自尊心。他真切希望她和林頓家結(jié)親，好給自己家增光，再說只要她不打擾他，就算她把我們當(dāng)奴隸踩在腳下，他又何必去管！

埃德加·林頓已經(jīng)是神魂顛倒，就像在他前前后后的許許多多人一樣。他父親去世三年以后，他領(lǐng)著她到吉默頓禮拜堂去的那一天，他相信自己是世界上最有福氣的人。

雖然有違自己的心愿，我還是聽從勸告，離開了呼嘯山莊，來這兒陪伴她。小哈頓那時(shí)快五歲了，我剛剛開始教他識(shí)字。我和他分別時(shí)很傷心，可是凱瑟琳的眼淚比我們的眼淚更有力量。當(dāng)時(shí)我不肯走，她看到她百般懇求也勸不動(dòng)我的時(shí)候，就去對(duì)著她丈夫和哥哥哀哀痛哭。她丈夫提出給我優(yōu)厚的工資；她哥哥命令我去打鋪蓋卷——他說既然家里現(xiàn)在沒有女主人，他也不要女仆了；至于哈頓嘛，教區(qū)牧師慢慢就會(huì)來照管。這樣一來，我就沒有可挑揀的余地了，只好照他們吩咐的去做。我告訴老爺，他把正派人都打發(fā)走了，這只不過是往敗家的方向走得更快一點(diǎn)兒；我親了親哈頓，和他告別；從這以后他就變成了生人，而且這件事真讓人琢磨不透；不過我一點(diǎn)兒也不懷疑，他早把埃倫·迪恩忘得一干二凈了，也不再記得那時(shí)候他對(duì)她來說比世界上的一切都重要，她對(duì)他也是一樣！

女管家的故事講到這里，她不經(jīng)意地對(duì)壁爐上面的時(shí)鐘瞅了一眼，看見已經(jīng)走到了一點(diǎn)半，不禁吃了一驚。要她再多待一秒鐘她都不肯聽——說句老實(shí)話，我自己也覺得還是留待下次讓她接著講更好。既然她已經(jīng)走開歇息去了，我又獨(dú)自默想了一兩個(gè)小時(shí)。我的頭和四肢盡管還很酸痛，懶得動(dòng)彈，也要打起精神去歇息。