蘇揚抱著滿懷的白菊花，低著頭，一步一步的緩緩的朝山頂的方向走，她沒有走鋪就好的石階，也沒有走盤山公路，而是穿過茂密的樹林，踩著濕漉漉的雜草，繞過一顆又一顆梧桐樹，循著記憶的路線，在密不透風的山坡上找尋著一顆已經過了花期的玉堂。當年她就是偷偷的將姜紅的骨灰和僅存不多的遺物埋在了那顆玉堂樹下的。從那以后，她沒有再來過，因為她弄丟了姜紅的孩子。她不敢面對一個已經可能無處不在也可能早已灰飛煙滅的亡魂。她放下一大束的菊花。看看周圍的樹木，又看看眼前這顆玉堂，似乎一切都沒有變。變得只有人世間那些紛紛擾擾的糾纏不休。她不知道姜紅為何會突然出現在這個城市里，也不知道為什么姜紅會在那個時候要求她到手術室外面等。
蘇揚挖開埋著姜紅遺物的箱子，里面只有幾件衣物和一部包裹的嚴實的手機。就和當年埋下去的時候一樣。那時候她因為缺乏對亡者的處理經驗和社會資源，于是全權委托她那個穿西裝的上司辦理了姜紅的后事。為此她賠上了自己一年的積蓄，還欠了下了一大堆的人情。那樣的混亂里，她甚至沒有認真的檢查過姜紅的遺物，也沒有認真的過問過她的過往及家庭，她是帶著怨恨把姜紅的骨灰和無助埋在這里的。
她取出手機，又將所有的東西放回去，恢復原狀。然后飛奔回公寓。
她打開手機，她又一次聽到了自己的心跳聲，咚咚咚的，好像姜紅的靈魂在敲門，一聲比一聲緊迫。她開始查看通話記錄。這個早在四年前她就已經查看過了。姜紅聯系的人不多，特別是在她去世前的那一年里。幾乎沒有蘇揚認識的人。最后一個電話是蘇揚自己打進來的。然后是短信息，有廣告，有天氣，有刷卡記錄，有孕檢提示，就是沒有蘇揚要找的內容。只有一條，一條短信，內容是蘇揚的名字和手機號碼，收信欄，是一串無名的號碼。
沒錯，就是這個號碼，蘇揚記得那時候她以為是姜紅發給她自己另一個手機用于記錄的，她也試著撥打過，可是一直關機。現在看來，姜紅一定是把蘇揚當時的聯系方式告訴了某個人，某個姜紅不用標記名字，也一樣記得住號碼的人。
這樣的想法，忽然讓蘇揚想起大三那年的一些事情。那時候，宿舍里的每個人都買了手機，宿舍的座機便很少響了。每天晚上熄了燈，便有人開始用手機玩游戲，發短信。那個時候的手機鍵盤按下去還會有吱吱的響聲，而宿舍里響的時間最長的總是蘇揚的下鋪，姜紅的手機。而姜紅也總是會有一個沒有署名的電話打過來，那時候只要是那樣的電話，姜紅就拿了手機跑到樓下去講電話。蘇揚也曾問過姜紅，怎么都不存個名字。姜紅則毫不掩飾的回答：
“名字都記在心里了，更何況一串號碼，連個手機號都記不住，又怎么能說明我在乎呢。”
蘇揚對于姜紅的回答覺得很有道理，也便沒有再去關注那個號碼。
而現在，又是一串沒有署名的號碼，會不會是同一個人，會不會就是他呢？
蘇揚掏出自己的手機，將那一串號碼輸入到號碼盤上，再三核對后，撥了出去。居然通了，那個四年前姜紅的手機沒有撥通的電話現在居然通了。然而電話在幾聲等候音過后，被人掛斷了。
蘇揚又撥過去，又被掛斷了。
蘇揚沒有再撥過去，而是握著兩部手機，沖到樓下的超市里，買了三罐啤酒，然后回到小區，她沒有上樓，而是找了一個開闊的地方，坐在小區花園的石凳上，開始一口一口，一罐一罐的喝酒。合著酒精的味道，努力的深呼吸，再深呼吸。
蘇揚認真的過濾著大學畢業前的所有細節，她記得那時候姜紅好像是在戀愛，但好像戀情不是很順利，有一天她好像看見了姜紅躲在洗衣房里哭，她好像隱約記得姐妹們說起過姜紅是為了愛情提前離校的，但是她同樣記得姜紅的男朋友在大學四年里，好像從來沒有出現過，也沒聽姜紅聊起過這個神秘男友的任何細節。蘇揚只知道姜紅有個喜歡的人，每天都聯系，她好像看見過蘇揚離校那天的火車票，她記得那時候姜紅看上去笑得很勉強，那個勉強的笑容總讓蘇揚覺得她是去接受最后的審判的，而蘇揚自己堅信自己絕對不會做這樣沖動的事，怎么可以把未來交在一個沒有承諾的男人的手里。可是，此刻她要找的那個男人，又承諾了什么呢?
蘇揚又想起高考結束后的那個暑假，她最后一次見到吳楓的場景，她抱著父親的骨灰，走在送葬的人群前面，吳楓遠遠的站在殯儀館空曠的走廊盡頭的轉角處，她們看到了彼此，卻又非常默契的裝作什么也沒看見。不知道是誰在隊伍前面一邊丟紙錢，一邊拋花瓣，紛紛揚揚的，讓人覺得暈眩。蘇揚那個時候心底里的不是悲傷，而是絕望的堅強。母親已經化悲傷于憤怒了，親屬已經化悲傷為憐憫了，父親的工友已經化悲傷為怨懟了，短短一個月的時間，人生的選擇，家庭的巨變，世態炎涼，讓她忽然間冷靜、冷漠下來。她所失去的又豈是父愛這么簡單，她的人生從此都改寫了.......
終于，她的大腦細胞已經停止工作了，她已經不會去想電話那邊是誰了，她已經覺得這一切就要結束了。
于是她拿起姜紅的電話，再次撥打了同一個號碼。這次等待音響了很久，還是沒有人接聽，她于是又撥過去，又是長到令人窒息的等待。
嘟………….嘟…...……嘟………..
就在蘇揚幾乎要放棄的時候，電話終于被人接了起來。
“姜紅”一個蘇揚再熟悉不過的聲音，一個聽起來有些驚奇，有些期待，有些遲疑的聲音。
“吳楓，是我！”