大多數(shù)農(nóng)村孩子沒有機(jī)會上幼兒園，也幾乎沒有學(xué)前教育，所以上學(xué)前真是完完全全的無知少年。整天在山野間瘋慣了，也不想被圈在校園里整齊劃一地做操，或者背著手在教室聽課，那多不自在呀。我們偶然無聊地三五結(jié)伴去學(xué)校外面看熱鬧，有時候聽到教室里傳來古里古怪的朗讀聲，好像一句也聽不懂，不知道是什么話，只記住了“田面饃”，哈哈，我們吃的苞谷面做的饃饃不是就叫田面饃嗎？
一般孩子到七歲就該給送到學(xué)校去了，那么大的孩子除了能幫家里的豬羊找些野菜，挑桶水或者兩個人抬一桶水，撿個柴火，拾個麥穗，掰個苞谷，點(diǎn)個蒜、揀點(diǎn)牙膏皮之類的破爛什么的，打點(diǎn)邊邊角角的下手，還能指望他們干什么呢？干不了太多頂?shù)米〉氖拢傇谕饷娴褂锌赡軙r時會惹禍。對付這些野貓野狗一樣的“小土匪”，一學(xué)期掏三兩元的學(xué)費(fèi)送到學(xué)校被老師管教，名正言順地用教鞭打是最好的辦法了，大人也落個省心。
那時候能讓大人煩惱的事情，無非是這樣的小破事：孩子去山上采野果蹭破了臉呀，去水里摸魚被水蛭鉆到小腿了，折花被蜜蜂叮了，被蛇咬了，爬樹掏鳥窩扯破褲子了，捉牛虻被牲口圈的驢踢了，去河壩游泳丟鞋了，偷家里的零錢買東西了，甚至相互玩不到一起打破頭了，把別的孩子的鐵環(huán)鉤子藏起來了，偷人家的玻璃彈子了，搶人家煙盒疊得紙三角了，或者偷人家菜地的西紅柿了，甚至去鄰村果園偷果子了，個別膽子大的去附近工廠偷小東西了……自家的皮肉衣物損失當(dāng)然免不了孩子再挨頓打，大人自認(rèn)倒霉，但干了偷雞摸狗被人家找上門來，那就丟了里子又丟面子，免不了一陣熱鬧的連罵帶打，頓時鬼哭狼嚎，雞飛狗跳，小孩只知道淘氣，大人卻覺得臊臉。如果直接找到當(dāng)?shù)模径挷粏枺S便抄起家伙就下手了，真是迅雷不及掩耳，直到打紅了眼睛。有時候打累了也會歇口氣，啐扣唾沫，捋起袖子教訓(xùn)“你個小狗日的，三天不打、上房揭瓦，是不是屁股癢癢了？看我今天怎么收拾你，不一次把你的毛病取掉還怪了。”如果揪到當(dāng)媽的跟前，大抵伴隨著這樣一通咒罵，都像一個老師教得一樣如出一轍，“哎呀，把你個小短壽的，看我今天不把你的皮剝了，把你的腿打斷，誰讓你手長去偷人家的東西呢？家里什么沒有呢？你個不爭氣的東西呀，你咋不知道丟人傷臉呢？你怎么不早死了去呀，就當(dāng)我沒你這個娃。”為了證明大人并非沒有管教，當(dāng)著找上門來的人不管是當(dāng)?shù)倪€是當(dāng)媽的有一點(diǎn)倒是相同的，就是出手肯定更狠一點(diǎn)，給自己孩子看，也給人家看。討說法的人一看這架勢，便宜是討不上了，只好說“算了，算了，別把娃打壞了。”權(quán)當(dāng)上門找來出了口惡氣。往往這樣雞零狗碎的事就像一陣風(fēng)吹過一樣，轉(zhuǎn)眼間就成了半個村子茶余飯后的談資了。
我聽我爸說過可怕的事，一個男孩上樹掏鳥窩，剛爬上去才張著嘴看究竟呢，鳥窩里竄出一條蛇鉆進(jìn)他的嗓子眼了，我聽著直起雞皮疙瘩，也沒敢再問到底是真是假，是發(fā)生在什么地方的事。不過這樣的危險(xiǎn)基本與我無緣，因?yàn)槲蚁癖啃芤粯硬粫罉洹Ｎ铱雌饋泶蟠筮诌郑鋵?shí)是個外強(qiáng)中干的膽小鬼。伙伴們在麥場旁邊的矮墻上健步如飛地跑了一圈有一圈，我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢上去沒走幾步就掉下來了。他們跳河壩上高高的水渠如履平地，我卻嚇得只敢從下面繞過去。那時候沒見過幾個車，走在馬路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見“嘀嘀”的喇叭聲我就嚇得定定站在路邊，有時候還緊緊抱在路邊大樹背后等車開遠(yuǎn)，唯恐呼嘯而過的卡車把我卷到車底。去井邊打水我也唯恐水桶把我拽下去，尤其是冬天井臺邊結(jié)滿厚厚的堅(jiān)冰，又光又滑，我可不敢像姐姐一樣若無其事地雙腿跨開站在井口上，三下兩下就提上來一桶水。在鄰近幾個村重復(fù)看了三四遍電影《農(nóng)奴》，我只記得那是個陰森恐怖的電影，但好多場景都是閉著眼睛捂著臉看的，到底怎么可怕其實(shí)不知道。我不光是因?yàn)槟挲g小，還因?yàn)楸渴直磕_，永遠(yuǎn)是姐姐他們的跟屁蟲。跳皮筋我升不了幾級就成了撐皮筋的，跳繩我跳不了幾下就成了搖繩的，跳沙包、掰骨頭、踢毽子這些要巧手巧腳干的事，我只有看姐姐變花樣、顯神通的份。
說起打水，實(shí)在是讓我畏難的事。我只敢偶然伸頭看看井底，黑幽幽的水光一晃一晃，不知道到底有多深，反正我不敢跨在井口上汲水，輪到我汲水，我都是站在井臺下把水桶扔下去，晃幾下裝了水，把鐵桶順著井壁一點(diǎn)一點(diǎn)拽上來，井繩又濕又滑磨著井口，只聽得鐵桶和井壁的石頭磕磕碰碰，丁零當(dāng)啷一路作響，提起水桶一看，最多只有半桶水。我小姐姐很見不得我這樣縮手縮腳的樣子，她一聲不吭提起半桶水倒下去，再提上來滿滿一桶水。我倆用一根棍子抬水，但往往還在井邊就鬧別扭了，我真的覺得抬水有點(diǎn)費(fèi)力啊，不是找茬說棍子沒在兩人中間，就是嫌她個子高抬得高，水桶滑得離她遠(yuǎn)了，離我近了。她不愛說話，每到這時，只是狠狠瞪我一眼，一把抽掉棍子扔到一邊，一個人提起水桶。她當(dāng)然不可能直直地提起一桶水走回家去，左甩一下，右甩一下，一路搖晃著，我訕訕地拎著棍子跟在后面。眼看水也灑出來了，她的褲腿鞋子也潑濕了，我趕緊上去嬉皮笑臉求饒“還是我們抬上吧。”我知錯了還不行嘛？我姐是個犟驢脾氣，她看都不會看我一眼，咬著嘴唇，掙紅了臉提著水桶回去，她也不告狀，但我媽一看架勢自然免不了臭罵我偷奸耍滑，我姐也會一整天再不和我說話。
我小姐姐大我兩歲，她只上了兩個月學(xué)就死活再不去了，據(jù)說是因?yàn)槔蠋熖釂柎鸩簧蟻砗ε拢鸪跫依锶艘詾檫^幾天想通就去了，也沒太當(dāng)回事。沒想到過了一周老師找上門來，我姐姐只是躲著不見，老師走了我媽說起上學(xué)的事她氣得滿地打滾，哭天搶地，不管說啥反正是不去上學(xué)了。眼看我姐晃了一年已經(jīng)八歲了，七六年春天開學(xué)時家里人不知怎么想到我了，這個小潑皮好像膽子大些不太怕生，那就陪著姐姐上學(xué)去吧。等家里人共謀做了這樣的英明決定時，我這個主角還沒反應(yīng)過來怎么回事呢。我還沒到上學(xué)時間，姐姐逃學(xué)像逃監(jiān)獄似的，憑啥要把我早早關(guān)到學(xué)校去？好日子為啥提前一年就要結(jié)束呢？
我二姐是從村里學(xué)校的高中生，她根本不會想到要征求我的意見就拖著我去學(xué)校報(bào)名。我只是反抗，嚎啕大哭了一路沒有用，棉襖袖子都快被眼淚抹濕了，眼看到學(xué)校了，我拿出耍賴的本事，上身死死抵著學(xué)校的圍墻，墻上的土屑都被我的棉襖蹭得簌簌掉落，我真恨不得貼到墻上，那樣她就拖不動我了。不知道學(xué)校里到底什么樣，反正我不想進(jìn)去。當(dāng)然胳膊擰不過大腿，我還是被領(lǐng)去報(bào)名注冊了，老師看著我說“你二姐可是遠(yuǎn)近聞名的好學(xué)生，看你的機(jī)靈樣將來肯定能像她一樣。”
高年級在校園里的教室上課，一二年級沒地方，被安置在村里解放后沒收的地主家小二樓里。我?guī)е约业男“宓屎鸵粔K墨汁染的小木板，與一群和我差不多拖著鼻涕的孩子一起，坐在木樓的空房間開始了作為學(xué)生的生涯。我還不知道從一到十怎么數(shù)，在課堂上數(shù)著竹段開始認(rèn)數(shù)，竹段是我媽才從掃院的大掃帚上截下的。第一節(jié)課就來了下馬威，我現(xiàn)在還記得那個厲害的數(shù)學(xué)老師因?yàn)槲宜悴怀鰯?shù)讓我伸著手心挨教鞭的情景。那是個從城里下放來的老太太，姓朱，頭發(fā)花白，有點(diǎn)微胖，眼睛小，嘴唇厚，她瞇起眼睛罵人時眼睛格外兇，嘴巴也格外毒，其實(shí)光她那一口威嚴(yán)的普通話就把我們這些滿嘴土話的鄉(xiāng)里娃給鎮(zhèn)住了。二姐說別看她人厲害可是課教得好，但因?yàn)槲夷X子反應(yīng)不快挨了打，想起這個數(shù)學(xué)老師我就害怕，也從此怕起了數(shù)學(xué)。
上到三年級的時候數(shù)學(xué)老師據(jù)說落實(shí)政策回城了，我再也沒挨過哪個老師的打了，其實(shí)我好像也就被她打過那一次，但實(shí)在印象太深了。我們換了本村的民辦教師，他只是完小畢業(yè)的，也就是只上了五年級卻給我們教三年級的數(shù)學(xué)，經(jīng)常講到一半講不下去，到別的老師那里問清楚了再接著給我們講。他除了要教課也要種地，不知道教課和種地哪個是主業(yè)哪個是副業(yè)，我們幾個學(xué)習(xí)好的學(xué)生就擔(dān)負(fù)起批改作業(yè)、甚至批改試卷的任務(wù)，我當(dāng)然經(jīng)常是考完沒多久就知道自己的分?jǐn)?shù)了，但我對數(shù)學(xué)一直沒有太大的興趣。不過我記得我參加過一次全公社的數(shù)學(xué)競賽得了二等獎，從沒得過那么豐厚的獎品，兩本牛皮紙的筆記本，兩打鉛筆，還有一個稀罕的鐵鉛筆盒，綠色的背景上面左邊是個小姑娘的笑臉，右邊是一朵金燦燦的向日葵。剛等我從主席臺領(lǐng)獎下來同學(xué)就圍上來看熱鬧，我小姐姐自然也在圍觀者行列，沒想到班主任老師過來拍拍她的腦袋她說“看啥呢，你是姐姐，你都沒得上。”姐姐一下子羞紅了臉，我也覺得非常難堪，捏著手里的東西不知道說什么好，這一幕一下子刻在了我心里，我不能怪怨老師不該這樣說，當(dāng)面厚此薄彼，我只能暗自想著無論什么時候都不能因?yàn)閷W(xué)習(xí)好翹尾巴，我不能傷害我姐姐，讓她受刺激。我后來參加作文競賽好像還得過一本《小海馬奇遇記》和一本《小靈通面向未來》的書。