有人推我。“你這個女人真難搞。”
是何天，是他的聲音。
“你回來干什么？”我說，并沒有翻過身面對他，也沒有睜開眼睛。
“那我可就真的走了。”
“拜拜。”我打定主意不再理他，繼續沉沒在我一個人的世界里。有人說，悲傷使人思考；我感覺我可以開始寫作了。
“你真的很冷漠，變得太快了。”他說。
“對不起，我就是這個樣子。”我語氣冷冷的。
“好，既然你不想看到我，那我還是走吧。不過，在我走之前，你確定不再看我一眼？”
我想想，那就看一眼吧，就讓我再多看一眼，看一眼也不會怎么樣。我便扭過頭去看他。“噗呲——”
這是什么鬼——他不知從哪里弄來的網紅熊套裝，還跳起了網紅舞蹈。這是什么神仙警察叔叔，也太潮了吧，土潮土潮的。
“你知道，我很懷疑你的身份。”我收起笑容。
“那我現在是該走了嗎？”
“等等。”我拉住了他的手。“你太過分了，”我說。我拉他坐到床上來，然后倚到這只熊的懷里。
他用熊掌摸著我的頭。
“你是誰？”我問，語氣認真。
“如果你不相信，我帶了我的警察證，你要檢查一下嗎？”他伸手去摸他的口袋。
“你是誰？”我重復。
“我誰也不是，我是我自己，一個被你迷了心竅的普通男人。”頓了頓，他又道，“可能就是比普通人聰明了一點點。呂弋弋，你愿意收留我嗎？”
“我又不富裕，你賴著我干嘛？”
“我是說，你的心，可不可以收留我？”
明明很土，我竟然沒起疙瘩。我依舊用手緊緊環著熊腰，沒有說話。
“你很不喜歡表達感情，每次你都會逃避。”他說。
“哦。”是啊，我就是這樣的人。
“拿你沒辦法。”他好像是嘆了一口氣。
“噢耶。”我的臉貼著他的腰，頭也不抬地對他比了個“耶”的手勢。
他抓住了我的手，開始撓我。我只好求饒。他終于停手。我在床上站起來，把他的熊腦袋拿下來。他滿頭都是汗。我用睡衣的袖子幫他擦了擦。你好的讓我害怕，我想說，不過我并沒有說出口。
有時候，我也懷疑自己是患了什么難言語的毛病。
我又幫他脫掉熊外套。這大概是我對他最溫柔的時刻了。我說話喜歡帶刺，人也算不上溫柔。
他看著我，我看著他。
“給我看看你的警察證。”我先開了口。我知道，這句話真煞風景。
他很聽話，沒說什么，也沒沖我搖頭或者怎樣，直接伸手進口袋掏去他的警察證。“何天，警號1――”他向我“介紹”他自己。
我沒讓他說下去，伸手堵住他的嘴，“我會自己看。”
我打開他的證件，我不過是想看他的照片，他穿著警服的照片。照片上的他看起來比現在要黑幾分，大概是訓練時曬的吧。
“怎么樣，還可以吧？”他問，他知道我在看他的證件照。
我笑笑，合上了他的證件。
“晚上想吃點什么？”他又問。
啊，吃什么？我好像忘記要吃飯這回事了。我已經習慣了，我常常都吃飯不規律。我常常是白天睡覺，晚上才起來寫作;也常常就算餓了也懶得去吃東西。
“想吃什么，我給你做。”他見我沒回答他，又說道。
“你還會做菜呢？你做菜好吃嗎？”我反問他。
“你吃過不就知道了？”他似乎對自己廚藝還挺自信的樣子。
我看了看他，“你做什么我吃什么。”
“哎喲，不挑食嘛。”他歪著頭看我。
我想了想，“我不吃辣，不吃蔥和蒜，也不愛吃紅肉。”
“嗯，還有嗎？”
當然有，我一時還沒想到。“沒了，”我說。
“一點辣也不吃？”
“一點點。”
“OK，懂了。”
他那么聰明，當然是一說就明白。
“可是我家里什么也沒有。”我不做飯，也不會做飯，所以從來不會買菜。
“鍋碗瓢盆有嗎？”
“有。”潔姨有時候會過來幫我做飯。
“那就行了。買點菜就行。”
我“噢”了一聲，問他，“你真的沒有住處了？”我不相信他是那樣沖動的人。
他笑笑沒有回答我的問題，還是回到了之前的話題，“附近有菜市場或者超市嗎？”
“菜市場有沒有我不知道，超市是有的。”
說行動便行動，他拉我從床上下來，“換衣服出門。”他“吩咐”道。
我有點懶怠出門，因為要換衣服、化妝，很麻煩。我又縮回床上。
“怎么了？”他問。
“我不想出門。”
“很懶啊你。”
我不出聲，往后靠去，靠在床頭。我懶習慣了，也不大喜歡出門，尤其不喜歡人多的地方。
“走吧，快起來。”他又拉我起來。
我搖搖頭。
“行吧。”他投降了。
他也像我一樣，靠著床頭躺下來。
我扭頭看他一眼。
“看什么？”他也看了我一眼，又問，“你是不是平時也經常不吃飯？”
我沒有回答他。
“一看你就是吃飯不規律。”他捏了捏我的手。
我把手縮回來。
“看你瘦的！”他又抓住我的手。
我又縮回去。
“算了算了，既然你不想吃飯，那我也就不吃了吧。”說著，他身體往下滑，平躺在床上。
我也滑進被窩里。其實我也不是困，只是身上懶懶的。被窩又那么舒服，身邊的那個人也是。
“不會吧，又要睡覺？”他翻了個身，趴在我身上。
“你壓到我了。”我推開他。
“不吃飯還這么有勁，”他側了側身。
我只是躺著，許久不說話。屋子里很安靜，只有兩個人的呼吸聲。
“我們玩游戲吧。”他突然開口。
“什么游戲？”我問道，依舊閉著眼睛。
“真心話――”
“不玩。”我不等他說完，便拒絕了。
“怎么，有秘密怕被我發現？”
“是是是，我怕死了。”
他只是笑，“算了，那換個游戲。”
“嗯，什么？”
他伸手去撓我的腰窩。
我立刻躲到一邊，“不好玩。”
“那再換一個。”他說著，看著我的眼睛。
我也看著他。
我似乎知道他要做什么了。不過，我仍舊只是看著他......