早月的脊椎骨有些僵硬，偶遇舊人的喜悅都沒來得及品味，惡寒就先蔓了上來。

她手悄然放到椅子上。

“車隊是不是他的我不知道，總之不會是我的，你也不用來問我的意見。”

她比許原生還要有攻擊性。

說完這話早月才看過去，眼里冷冷清清的一片。

她站起身，手從鐵質椅子的扶手上拿開，冰涼感陡然消弭。

何教練認出她來，許原生親自開口留電話的女人。

余燃被懟的哽住，早月也不想和他計較，掠過幾張臉，最后停在許原生身上，“今天不合適，我還是改天再來拿我哥哥的東西好了。”

“沒什么不合適，都處理完了。”

許原生和她說話時有些自帶的溫柔和堅定，冷眼又瞧回余燃，“你快滾吧。”

一眼也不多看他們。

他快步過去牽過早月的手，對面就是通往休息區的走廊。

走廊里的燈還關著，許原生騰出手摸索到墻上的開關，幾盞明亮的壁燈散出清晰的光。

墻上掛著的照片都用相框裱了起來。

很久之前，唐權的隊服還是紅色的，鮮活張揚，這兩年改成了黑白，慘淡也空乏。

場館里幾個人相繼離開，早月才松了一口氣。

她喉間發酸，卻將笑容掛在眼角，“我剛才沒給你添亂吧？”

站在照片前。

許原生被早月的聲音喚醒，他險些又追溯回了兩年前的輝煌光景里，佯裝了散漫，“你這是跟我邀功呢，你把余燃那家伙氣的可不輕，幫我出氣？”

見他依舊坦然，早月撇撇眉，沒否認。

思緒回到照片里。

兩個男人站在賽車前合影，都穿著紅色的賽車服，唐權兩個字繡在肩頭，那是車隊最開始的初衷，他們的眉眼朝氣，仔細看去還有些相似的溫和。

早月把手指放上去，沿著男人的臉廓描繪下來。

喬遲陽只活到二十六歲，是國內數一數二的車手，事業剛站到別人攀不到的峰頂，卻在同樣的年紀從峰頂跌了下來。

許原生陪著早月站在照片前，“當年余燃都是他親自帶出來的。”

“我知道余燃哥，他爭強好勝，哥哥說他太浮躁。”

“余燃哥？”

別的他都沒在意聽，把這個稱呼單拎出來怎么都覺得怪。

早月側眸看他，溫吞道：“有什么不對？”

和許原生對視，他饒有興致的看著她，體會她言語的輕軟，好久不說話只靜靜點頭。

-

唐權創辦初期，隊里只有許原生和喬遲陽兩個人，隨著隊里納新，人越來越多，要忙的事情也就不止是練車一件事，喬遲陽細心，性子溫和，一周內會抽出一天時間來給新車手們上課。

許原生常常對他的行為嗤之以鼻，覺得是多余，這個時間里他也不去練車，常常就是躺在長椅上午睡。

早月也能逃了下午的課，穿著校服背著幾本書就往車隊跑，躡手躡腳溜進來也沒人會攔她。

入眼就望到走廊長椅上躺著的人，許原生翹著腿，雙手交叉疊放在長椅扶手上，后腦放在掌心里，睡姿倒是規規矩矩的。

隔壁的房間里喬遲陽上課的聲音不急不緩的。

早月走到許原生身邊，彎下腰，黑色的直發從耳后垂下來掃到他的眼皮上。

“睡覺的時候倒是挺老實的。”早月含著笑，伸出手指頭想要觸碰他的眉心。

指尖和眉毛間不剩了距離，許原生顫了下睫毛。

他沒睡著，飄過去的惺忪也只是因為午后太安逸，眼瞼下有發尾飄過去，洗發水的香甜膩膩的。

早月沒想到他會突然醒來，眼神無辜，撥了撥頭發，先發制人問，“許原生，你怎么裝睡啊？”