“還記得那天你哥說什么嗎？”

一樣是夏季，冷氣兜頭而下。

早月空乏的眼里多了絲波瀾，她被許原生叫醒。

他喜歡看她被逗的驚慌失措的模樣，回看向照片里，“你哥說讓你少來車隊(duì)，少跟我套近乎。”

“記不得了……”

早月那時(shí)候逃課往車隊(duì)跑是常有的事，喬遲陽起初也不怎么管，后來她便更肆無忌憚，一周也沒上過幾節(jié)課，持續(xù)到高二，課業(yè)緊起來，他便不能再那樣縱容她。

高二之后來的少了，便輪到喬遲陽帶著許原生回家看她，連有些功課習(xí)題都是他教的，關(guān)系甚至比親哥哥還要好。

喬遲陽察覺到她的心思后，偶爾會(huì)暗示讓他們少來往，早月懵懵懂懂的，不明白他的意思。

直到他在比賽中出了事故，她才明白他的苦心。

車手的生命有太大的不確定性，喬遲陽用自己的命才教會(huì)她這個(gè)道理。

許原生似乎察覺到自己說了不該說的，不再言語。

他將手舉過早月頭頂，小臂似有若無碰了下她的頭發(fā)，一陣癢。

早月被驚嚇到后退半步給他讓出伸展的位置，許原生把喬遲陽的照片取下來，墻壁上他的照片不多了，這也是他們最后一張合照。

“把你哥的照片帶走吧。”

許原生單手把照片遞過來，相框有些重，手上使了些力氣。

“謝謝。”早月客氣又禮貌，她雙手接過來，指頭顏色粉白。

論對(duì)喬遲陽的感情，許原生不比早月淡，只是他太擅于偽裝，讓別人看上去總是沒心沒肺的。

往前走了幾步，兩個(gè)人都異常的默不作聲。

那間上課的房間很早就廢棄了，雖然沒做別的用途，但也沒有人再來過，喬遲陽走后車隊(duì)就再也沒有課上，房間外的木質(zhì)長椅很早就換上了冷色調(diào)的鐵質(zhì)椅子。

許原生在里面翻找了一會(huì)兒，才將一些零碎的小東西整理出來。

抱著相框的時(shí)候早月面色就不太好。

隔著那扇玻璃窗，稀薄的燈點(diǎn)慘淡，許原生背影顯得幾分消瘦，低垂眉眼時(shí)給倒不顯得鋒芒畢露，早月站在房間外，腳下是一條明顯的分界線。

他不說話不張揚(yáng)時(shí)像極了二十出頭的喬遲陽。

太想一個(gè)人時(shí)總?cè)菀壮霈F(xiàn)幻覺，早月?lián)u搖頭，揉眼睛的時(shí)候相框在手臂上滑了一下，她的慌亂將脆弱暴露的無所遁形。

許原生聽到動(dòng)靜回頭，不確定的想她是不是哭了。

臉上沒了笑，變得嚴(yán)肅。

“這些東西也不好拿，現(xiàn)在住在哪兒？”他頓了口氣，看到早月不解，“我送你回去。”

場(chǎng)館里的人都走光了，空蕩蕩的顯得陰森。

這里離住的地方不遠(yuǎn)，地處卻荒涼偏僻，打車也不安全。

早月沒吭聲，像是在考慮。

不知道她糾結(jié)什么，許原生關(guān)上房間的門，也不給她的后話留余地，“你到外面等我，我去關(guān)燈。”

-

早月獨(dú)自抱著裱框的照片慢步走出場(chǎng)館，停在許原生的車子旁。

停車的地方有塊不高的建起來的頂棚，墻灰的白淹到夜色里，她仰頭看了一眼，蔓上眼眶的酸澀在出來時(shí)就沒有了，這會(huì)兒孤身一人卻又發(fā)作。

余燃在這等了很久，他剛才抽了支煙，煙抽完看到場(chǎng)館二樓的燈滅掉，早月走出來。

確認(rèn)許原生還在里面關(guān)燈。

他站出來，在后面叫了一聲“早月。”

他將兩個(gè)字咬的生硬。

“余燃哥。”早月聞聲看回去，眼型瞇的彎起。

她的稱呼自然。

余燃放下心來，思緒一松懈，肢體上也跟著松懈，向早月靠近。