走出劇院外便已經是夜晚，晚風涼涼，淺淡云層里飄著月亮的影子。

早月低著頭，耳邊是輕柔的風和緩慢的腳步聲，看著地上的影子晃動，她又想到離開劇院前許原生說的話。

——打車不安全，況且我還有話想跟你說。

她一直在等他開口。

劇院外的路走到一半，快到了停車的地方，兩旁香樟樹的影子也跟著縮小。

許原生在車邊停住。

早月的心跳聲跟著平穩下來，她希望自己手心冒的汗是來源于周遭悶熱的溫度，剛才沒有先搭話也只是無話可說罷了，這么幾年后應該不會再有少女心思的忐忑。

她仰起臉，路燈光源進入眼睛，眉毛也被染上一層昏黃的顏色。

“你不是有話要說嗎？”她假裝要去看表，動動手腕才發現今天根本沒有戴表，于是自說自話道：“時間不早了，我明天還有工作……”

風又吹起來，把早月耳后的頭發吹到眼前，她也沒有伸手去整理。

“急什么？”許原生拉開車門，“上車再說吧。”

早月語氣帶笑，“你還是把話說完我再決定要不要上車吧。”

頭發飛舞起來，她還是沒有去管，落到許原生眼里那些揚起來的頭發像是在對他張牙舞爪，發梢掠到他眼皮上。

他把車門被摔上，露出了忍耐的表情，“不知道是不是錯覺，你現在好像很怕我？”

“總不能還像以前那樣黏著你吧？”

早月后退兩步將頭發整理到耳后，鋒芒也收斂起來，她不否認但也不想承認，在和許原生的相處中，她永遠也不想處于下風。

晚風停下來，兩個人的目光各有不同。

許原生的眼睛被困在疑云里，“你以前哪有黏著我？”

他脊背放松倚靠在車子上，越是散漫心里便越是沒底，這話的語氣也像是在問自己。

“你到底要說什么？”早月抿抿唇，她不知道自己是太迫切還是不耐煩。

許原生胳膊壓著車燈，輕描淡寫的開口，“上次沒來看比賽，是因為我說的那些話嗎？”

那件事其實過去還沒幾天，他當時的那句話早月還清楚記得，可記憶更深刻的是那天在去酒店的車上時看到許原生的信息，字句都像是在嘲笑她的自作多情。

她當時便立刻回了信息過去，又讓司機師傅掉頭回市區。

“我知道你是在開玩笑，沒去看比賽只是因為沒趕上，你想太多了。”

沒想到他還在為這件事耿耿于懷，早月便拿出耐心又解釋了一遍，她心里其實并不坦蕩，但眼神還是沒有露怯。

許原生手指垂在車燈下，動了動骨節，溫柔的路燈光芒在他頭頂打轉，“如果我說，我不是在開玩笑，我是認真的呢？”

好話壞話都是出自他口。

早月坦然的笑凝住，“你不能這樣。”

“我哪樣了？”

“不能拿我尋開心，我真的……會當真的。”

樹葉被晚風吹響，早月的聽覺卻像是麻痹住了。

許原生眼睛溫柔，他有些緊張，話也說的一板一眼，“那你這次可一定要當真。”